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Un  libro  di  memorie  non  ha  bisogno  di  preamboli,  massime 
quando  sia  destinato  a  ragionare  di  cose  viste  e  di  persone 
conosciute,  colla  sola  disciplina  che  gli  viene  dalla  cronologia 
e  dal  semplice  rispetto  alla  decenza  grammaticale,  quando  non 
si  proponga  di  dedurre  conseguenze  filosofiche,  ma  di  esporre 
tenui  osservazioni  e  sensazioni  di  ordine  subbiettivo;  nulla 
insomma  da  far  sospettare  ambiziose  mire  di  una  gloria,  la 
quale  —  a  punto  per  non  aver  vissuto  un  solo  istante  nella 
speranza  di  chi  lo  scrisse  —  certamente  non  morrà. 

Nel  mio  caso  poi  —  e  ove  le  piacesse  d' immischiarsene 
un  poco  —  concedo  a  madonna  Critica  due  dichiarazioni. 

La  prima  è  questa:  che  se  ho  insistito  alquanto  in  parti- 
colari autobiogralìci  sulla  mia  adolescenza,  questi  tengono  luogo 
di  quella  urbana  presentazione  che  deve  fare  di  sé  un  ignoto 
galantuomo,  e  che  ninna  estranea  penna,  per  agile  e  forbita 
che  sia,  può  dettare  con  altrettanta  esattezza  e  sincerità; 
la  seconda,  che  se  molto  mi  sono  indugiato  nel  parallelo  tra 
la  gioventù  studiosa  del  tempo 

quand'  era  in  parte  altr'  uom  da  quel  eh'  i'  sono , 

e  quella  d' oggi,  il  parallelo  vuole  oltre  tutto  comprendere  un 
senso  di  vivo  e  scusabile  rimpianto  verso  un'  età  rapidamente 
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trascorsa  o  rapidamente  susseguita  da  un'  altra  ricolma  di 
delusioni  e  di  dolori  :  delusioni  e  dolori  ai  quali  cercai  conforto 
richiamando  e  fermandomi  ad  ammirare  le  molte  prove  della 
vita  operosa  di  insigni  maestri  e  di  valenti  amici,  le  cui  sin- 
golari qualità  ebbi  campo  di  discernere  durante  la  lunga  ed 
assidua  mia  cooperazione  ad  un  giornale. 

Oh  dolci  e  gradevoli  richiami  che,  mentre  io  andavo  cer- 
nendo e  ordinando,  mi  deste  la  passeggera  illusione  di  intrat- 
tenerne ancora  la  diletta  la  quale  pendeva  amorosa  dalle  mie 
labbra  se  mi  udiva  esaltare  la  meritata  fortuna  di  qualche 
beir  ingegno,  se  mi  vedeva  fremere  di  entusiasmo  ad  un  nome 
amato  e  venerato  come  quello  di  Enotrio!  Dolci  e  gradevoli 
richiami  per  cui  anche  sorpresi  spesso,  di  mezzo  alle  stelle 
de'  cari  occhi,  come  un'  ombra  di  materno  rimprovero  alla  mia 
invincibile  indolenza,  ragione  unica  —  secondo  il  parere  del- 
l' indulgente  giudice  —  a  che  non  godessi  io  pure  la  mia  parte 
di  luce,  di  onori,  di  rinomanza!... 

Nò  sapesti,  povera  morta,  che  della  invincibile  e  confessata 
indolenza  non  ebbi  forse  mai  più  scusabile  argomento  come 
durante  il  tempo  nel  quale  tu  mi  spronavi  a  scuoterla  dal- 
l' animo  già  presago  e  conscio  del  tristissimo  fato  imminente  : 
né  per  fortuna  saprai  quanto  tenue  e  caduco  sia  il  pegno 
d'affetto  che  oggi  lego  alla  tua  memoria! 

Certo  nel  licenziare  queste  pagine  sempre  più  mi  persuado 
che  non  solo  difetto  di  buon  volere  od  eccesso  di  modestia  mi 
avevano  tenuto  in  disparte,  ma  onesta  conscienza  delle  gravi 
difiRcoltà  a  scrivere  di  cose  utili  e  dilettevoli  in  tal  forma 
da  vincere  la  deliberata  astinenza  del  pubblico,  omai  sgo- 
mento di  tanta  congerie  di  capolavori  che  tuttodì  gli  si  met- 
tono innanzi. 

Dio!  quanti  errori,  quante  mende,  quanti  pleonasmi,  quante 
omissioni  ! 

Kcco  infatti,  mentre  io  scrivo  questa  breve  nota,  il  pen- 
siero nel  suo  libero  volo  va  a  posarsi  sovra  altri  simpatici  nomi 
de'  quali  trascurai  di  far  motto  nella  bella  schiera  ricordata, 
e   quel   pensiero    m'  impone   di    non   omettere    una    paroht.    di 
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memore  gratitudine  ad  Adolfo  Albertazzi,  F  elegante  scrittore 
alla  cui  cortesia  ricorsi  spesso,  e  non  mai  in  vano,  per  consiglio 
ed  aiuto,  all'avvocato  Vittore  Benassi,  carpigiano,  del  quale 
non  dimenticherò  mai  la  fraterna  sollecitudine  quando  insieme 
frequentammo  le  aule  della  Università  pisana,  al  buon  Fran- 
cesco Innamorati,  da  vari  anni  professore  di  Diritto  nell'Ateneo 
di  Perugia,  a  cui  mi  stringono  soavi  ricordi,  e  finalmente  al 
mio  caro  Luigi  Aldrovandi,  che  a  sua  volta  favori  al  Carlino 
preziose  notizie  d'  arte  e  che  laggiù  sulle  rive  del  Bosforo 
adempie  con  dottrina  pari  all'  intelligenza  molteplici  e  delicati 
uffici  presso  il  regio  Console. 

E  chissà  quante  e  quante  altre  deplorevoli  lacune  avrò 
lasciato  correre,  rese  anche  più  evidenti  da  volontarie  enume- 
razioni di  compagni  egregi! 

Ma  i  dimenticati  si  consoleranno  facilmente  ;  e  io  sarò  pago 
se  r  oblio  non  mi  sia  ascritto  a  cattiva  intenzione  e  non  senta 
susurrarmi  all'  orecchio  : 

Galeotto  fu  il  libro  e  chi  lo  scrisse. 
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CAPITOLO  I 


-A-dolescenza 


Perchè  scrissi,  perchè  pubblico  -  Nobili  ambizioni  paterne  e 
ingratitudine  filiale  -  Esercizi  militari  e  passione  per 
il  teatro  -  Recriminazioni  e  castighi  -  Mi  concilio  coi 
classici  -  Tabe  versaiuola  -  I  Moschettieri  -  «  Meco 
all'  aitar  di   Venere  ». 

Ho  letto  moltissime  volte,  e  rileggevo  recen- 
temente in  un  volume  molto  noto  del  Sienkiewicz, 
elle  fa  opera  buona  chiunque  raccoglie  e  comu- 
nica altrui  le  memorie  della  sua  vita. 

Non  v'  ha  esistenza  —  dicono  i  savi  —  per 
quanto  umile  ed  oscura,  che  non  contenga  qualche 
capitolo,  qualche  fatto,  un  semplice  episodio,  che 
non  possa  essere  giovevole  al  prossimo. 

Con  buona  pace  di  tutti  i  savi,  io,  abba- 
stanza egoista  per  non  curarmi  punto  di  quanto 
può  tornar  comodo  ed  utile  al  genere  umano,  che 
a  sua  volta  se  ne  infischia,  com'  è  suo  dovere, 
de'  fatti  miei,  sono  arciconvinto  che  nessun  van- 
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taggio  sarebbe  per  trarre  chiccliessia  dalla  let- 
tura di  questo  libro,  se,  nello  scriverlo,  non  mi 
fossi  prefisso  di  parlare,  invece  che  di  me,  di 
brava  gente  od  illustre  colla  quale  mi  avvenne 
di  trovarmi  in  rapporto  di  amicizia  o  di  semplice 
consuetudine. 

Mi  affretto  anzi  a  dichiarare  che  princi- 
palmente per  alcun  nuovo  raggio  di  luce,  che 
può  derivare  a'  già  noti  profili  di  quegli  egregi, 
mi  sono  risolto,  giunto  al  poco  roseo  vespero 
della  mia  giornata,  e  vincendo  con  fatica  1'  abi- 
tuale ritrosia  al  lavoro,  a  rievocare  i  ricordi  o 
i  tratti  caratteristici  che  della  loro  vita  e  delle 
loro  qualità  mi  sono  rimasti  nella  mente,  e  a  dare 
ordine  e  forma  a  semplici  note  biografiche,  a 
fuggevoli  sensazioni.  Di  me,  ho  parlato  quanto 
meno  ho  potuto  e  in  quanto  era  necessario  a 
spiegare,  sotto  il  rispetto  cronologico,  le  condi- 
zioni nelle  quali  ebbi  a  conoscere  quelle  persone. 
Appena  nei  primi  capitoli,  soltanto  a  motivo  di 
presentazione,  mi  sono  permesso  di  riunire  alcune 
pagine  autobiografiche  intorno  l' adolescenza  del 
mio  signor  io.  Chi  vorrà  ometterle  non  perderà 
nulla. 

E  inteso  che ,  tra  un  rigo  e  1'  altro ,  cia- 
scuno è  autorizzato  ad  intravvedere  quello  strato 
di  vanità  che  forma  la  base  di  ogni  atto  umano 
e  che  faceva  concludere  al  Pascal  :  «  Nous  sommes 
si  présomptueux  que  nous  voudrions  ètre  connus 
de  tonte  la  terre  et  méme  de  gens  qui  viendront 
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quand  nous  n'  y  seront  plus  :  et  nous  sommes 
si  vains,  que  1'  estime  de  cinq  ou  six  personnes 
qui  nous  environnent,  nous  amuse  et  nous  con- 
tente ». 

A  dir  vero,  più  e  meglio  che  il  senso  di 
vanità  che  il  Pascal  pone  a  fondamento  delle 
umane  azioni,  io  ho  sempre  ritenuto  sia  loro  sola 
norma  e  guida  il  senso  egoistico,  spinto  sino  alle 
più  lontane  e  desolanti  conseguenze  e,  per  ipo- 
crisia dell'  uomo,  mascherato  spesso  con  altri 
sentimenti  affatto  immaginari,  come  la  pietà , 
r  amor  del  prossimo,  lo  spirito  caritatevole,  ecc. 
a  seconda  le  diverse  manifestazioni  che  l' egoismo 
assume. 

In  ciò  io  mi  trovo  perfettamente  d'  accordo 
con  Giuseppe  Chiarini,  il  dotto  e  forbito  critico, 
il  quale  nel  suo  delicato  ritratto  di  Monche^  la 
soave  creatura  che  confortò  gli  ultimi  giorni  di 
Enrico  Heine,  non  si  perita  di  confessare  :  «-  Certo 
l' egoismo  è  un  sentimento  umano,  molto  umano, 
troppo  umano.  A  me  più  volte  frullò  pe  '1  capo 
1'  idea  che  tutti  i  sentimenti,  cosi  buoni  come 
cattivi,  si  potessero  ridurre  a  quel  solo  :  perchè, 
dicevo,  tanto  chi  ammazza  un  uomo,  quanto  chi 
lo  benefica,  non  fa  che  obbedire  ad  un  impulso 
dell'  animo,  nella  cui  soddisfazione  prova,  o  crede 
di  provare,  un  piacere.  Sicuro  però,  soggiunge 
l' egregio  scrittore,  fra  1'  egoismo  di  Tizio,  che 
mentre  sta  mangiando  con  molto  appetito  il  suo 
tozzo    di   pane,    se    vede   uno   più  povero  di  lui 
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sente  il  bisogno  di  dargliene  la  metà,  e  quello 
di  Caio,  che,  nella  medesima  condizione,  se  lo 
mangia  tutto  tranquillamente,  e'  è  differenza  :  ed 
io,  naturalmente,  fra  i  due  egoismi  preferivo  e 
preferisco  di  molto  il  primo  ». 

E  anch'  io,  senza  dubbio,  lo  preferisco. 

Ma  poiché  questa  teoria  —  non  nuova  del 
resto  —  dell'  egoismo ,  quale  unica  spinta  nel 
mondo  al  bene  e  al  mal  fare,  bisognerebbe  fosse 
largamente  dimostrata  e  illustrata,  e  qui  ora  non 
è  il  caso  né  il  luogo,  cosi  resto  colla  vanità  del 
Pascal  e  tiro  via. 

Mio  padre,  buon'  anima ,  uomo  onesto  ed 
eccellente  e,  nella  nativa  Senigallia,  in  fama  di 
assai  avveduto  nei  commerci,  argomentando  le 
mie  attitudini  dal  suo  desiderio  e  da  una  tal 
quale  svegliatezza  di  mente  che,  al  dire  dei 
maestri,  si  andava  manifestando  in  me,  assai  più 
che  dalla  realtà,  aveva  stabilito  in  cuor  suo  di 
nulla  omettere  perchè  riuscissi  a  far  paghe  le 
sue  vaste  ambizioni  per   il   mio   avvenire. 

Egli,  lo  dico  subito,  a  mia  confusione  e  a  sua 
lode,  tenne  la  parola:  che  nulla  risparmiò  di 
cure,  di  spese,  di  vigilanza,  a  raggiungere  l'in- 
tento, sottraendo  ore  ed  ore  alle  sue  faccende 
per  moltiplicarmi  non  richieste  né  desiderate 
lezioni  di  varie  materie  e  soprattutto  di  aritme- 
tica, per  la  quale,  come  tutti  i  poltroni,  io  venivo 
proclamando  di   non   esser   nato.    La  verità  era 
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invece  che  la  innata  accidia  mi  vi  faceva  supre- 
mamente ribelle  :  e  ciie  mentre,  pur  zoppicando, 
andavo  progredendo  di  qualche  passo  nelle  disci- 
pline letterarie,  a  quelle  dove  occorrono  assiduità 
ed  esercizio  di  raziocinio,  mi  mantenevo  refrat- 
tario! Allo  studio  anteponevo  il  divertimento, 
lo  svago,  1'  ozio  assoluto. 

Fra  le  rimembranze  più  remote  della  prima 
infruttuosissima  adolescenza,  due  appena  ne  trovo 
che  meritino  il  prezzo  di  essere  fermate. 

L'una,  era  la  passione  di  fare  il  soldato: 
meglio ,  la  passione  di  comandare  ai  soldati.  Non 
so  come,  né  perchè,  a  una  scuola  privata  dove 
mi  avevano  messo  a  ricevere  i  primi  rudi- 
menti del  sapere,  si  trovassero  alcune  dozzine  di 
lunghi  e  arrotondati  bastoni,  dei  quali,  col  per- 
messo del  maestro,  un'  eccellente  pasta  d'  uomo, 
io  e  i  compagni  ci  eravamo  impossessati  per  ser- 
vircene durante  le  ore  di  ricreazione. 

Probabilmente  la  voglia  di  scimiottare  i 
militi  della  famosa  Guardia  nazionale,  che  tuttodì 
si  davano  un  gran  da  fare  nelle  passeggiate  e 
nelle  riviste  succedentisi  senza  tregua  nei  primi 
tempi  del  nuovo  regime  italico,  ci  aveva  sug- 
gerito quel  genere  di  passatempo,  forse  un  quis- 
simile degli  esercizi  alla  Prussiana  che  l' Alfieri, 
secondo  narra  egli  stesso,  eseguiva  col  fratello 
maggiore,  il  marchese  di  Cacherano. 

Il  miracolo  consisteva  in  questo:  che  io 
mi  ero   creato,    senza    ombra   di    opposizione,    e 
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forse  perchè  ero  di  fatto  il  più...  Cacherano  dei 
colleghi,  duce  supremo  ed  unico  di  quella  sacra 
falange,  la  quale,  per  tacito  consenso,  obbediva 
ciecamente  a'  miei  ordini  e  rispettava  la  mia 
autorità.  Pur  che  avessi  voluto,  avrei  guidato  i 
miei  fidi,  armati  di  que'  bastoni,  alle  più  ardue 
battaglie  della  non  ancor  compiuta  indipendenza! 
E  notate  che  se  superavo  gli  altri  nella  petulanza 
e  negli  anni,  dovevo  essere  sicuramente  inferiore 

ai  più  per  lo   sviluppo  fisico Ma  erano  forse 

giganti  Napoleone  e  il  divo  Cesare  mio  omonimo  ? 

Alla  fisima  militare  sottentrò  quella  del 
teatro. 

Nella  sala  medesima  della  scuola  s' improv- 
visava una  specie  di  palcoscenico  con  tavoli  e 
panche  sovrapposte:  un.  miracolo  di  costruzione... 
areostatica,  che  talvolta  però  non  resisteva  alla 
durata  della  rappresentazione.  Un  immenso  scialle 
che  qualcuno  di  noi  aveva  trafugato  a  casa, 
serviva  stupendamente  da  sipario.  Il  maggior 
pregio  della  recita  consisteva  nell'  esser  fatta  per 
la  massima  parte  a  soggetto.  Bastava  lo  spunto 
preso  dall'  ultimo  racconto  imparato ,  o  da  un 
episodio  letto  in  un  compendio  di  storia,  e  il 
dialogo  s'  inventava  li  per  li  alle  prove,  che  non 
si  ripetevano  mai  più  di  un  paio  di  volte. 

E  superfluo  aggiungere  che  1'  antico  coman- 
dante del  minuscolo  esercito  fungeva  ora  da 
poeta  della  compagnia  ed  era  il  Deux  ex  machina 
di  quelle  recite    le   quali   avevano    il   vantaggio 
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di  svolgersi  pacificamente,  senza  seccature  di 
critica  e  senza  concorso  di  pubblico ,  poicbè , 
tranne  i  più  piccini,  che  a  dir  vero  a  noi  non 
davano  alcun  pensiero,  quasi  tutti  gli  allievi 
avevano  posto  nella  rappresentazione,  compre- 
sevi le  vere  parti  di  forza  consistenti  nell'  aiu- 
tarci a  sorreggere  la  pericolante  baracca  di  quel 
teatrino  improvvisato. 

Un  particolare  che  ben  rammento  ancora  è 
questo.  Quasi  tutte  le  commedie  s' iniziavano  con 
un  solo  personaggio,  il  quale  esordiva  invariabil- 
mente con  questa  frase: 

—  Ancora  non  si  vede  nessuno  ! 

Ma  ben  presto  giungevano,  secondo  il  turno 
prestabilito,  gli  attesi  complici  destinati  a  pro- 
seguire 1'  inqualificabile  delitto. 

Qualche  volta  si  arrivava  —  chi  sa  mai 
come!  —  alla  fine:  il  più  sovente  la  catastrofe 
avveniva  tra  le  quinte,  a  sipario  calato  e  affatto 
diversa  da  quella  immaginata,  risolvendosi  in 
invettive  e  in  vie  di  fatto  tra  i  piccoli  artisti , 
i  quali  riversavano  gli  uni  sugli  altri  la  colpa 
dell'  insuccesso.  Quando,  per  avventura,  si  andava 
sino  in  fondo,  non  ci  si  sarebbe  scambiati  quanti 
eravamo,  con  Ernesto  Rossi,  col  Modena,  o  col 
Salvini:  ed  io,  che  più  di  tutti  gongolavo  del- 
l' esito  felice,  avevo  espansioni  di  gioia  eccessi- 
vamente strane. 

Un  certo  giorno,  in  preda  ad  uno  di  codesti 
parossismi   artistici ,  spiccai  un  salto  pe  '1  quale 
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mi  trovai  a  cavalcioni  sul  davanzale  della  finestra 
(non  vi  ho  detto  che  la  scuola  era  situata  a  un 
secondo  piano  piuttosto  alto)  e  picchiavo  le 
mani  e  sbraitavo  forte  forte  non  so  più  che  cosa 
si  da  far  alzare  il  capo  ai  passanti,  timorosi  per 
me  e  per  sé  che  non  perdessi  1'  equilibrio. 

Tra  questi  capitò,  per  disdetta,  un  amico  di 
mio  padre,  che  mi  ravvisò  e  mi  fece  un  cenno 
di  minaccia,  senza  avere  il  coraggio  di  dirmi 
nulla,  spaventato  all'  idea  che  dovessi  precipitare 
di  sotto.  Ebbe  però  quello  più  vile  di  correre  a 
denunziarmi,  e  vi  lascio  imaginare  quale  scena 
terribile  dovessi  sorbettarmi  la  sera,  tornato 
al  paterno  tetto  :  una  scena  assai  più  memorabile 
e  di  un  effetto  incomparabilmente  maggiore  di 
quella  che  aveva  provocato  in  me  il  pericoloso 
entusiasmo  ! 

Però,  quanto  al  resto,  la  mia  vera  e  sicura 
vocazione  era,  come  dissi,  quella...  di  non  far 
nulla.  Trista  confessione  di  un  fatto  incontesta- 
bile, a  cui  si  contrapponeva  la  rigida,  ferrea 
tempra  di  mio  padre,  il  quale,  non  potendo  a 
niun  patto  —  egli  uomo  eccessivamente  positivo 
e  calcolatore  —  acconciarsi  ad  un  programma 
cosi  vergognosamente  negativo,  non  rifuggiva 
da  nessun  genere  di  punizione  per  vincere  tanta 
ignavia  e  obbligarmi  al  lavoro. 

Erano  lavate  di  capo  di  quelle  da  tirare 
a    pulimento    la    testa   del    somaro    più   ricalci- 
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trante:  erano  ceffoni  santissimi,  di  fronte  a  cui 
la  scimunitaggine  della  odierna  pedagogia  leve- 
rebbe alte  grida  d' indignazione  :  erano  lunghe 
e  lunghe  ore  di  prigionia  entro  una  stanzetta 
chiusa  a  chiave  che  mio  padre  portava  con  sé, 
giustamente  sospettoso  che  la  tenerezza  materna 
non  venisse  ad  infrangere  il  divieto. 

Eppure  non  lo  credereste  !  L'  odio  allo  studio 
e  al  lavoro  era  cosi  vivo,  cosi  profondo,  cosi 
invincibile,  che  passavo  quelle  ore  in  preda  a 
una  sciocca  rèverie^  assorto  nella  macchinazione 
dei  più  stolidi  propositi  per  il  futuro ,  o  cullato 
in  dolci  sogni  di  frivoli  e  troppo  precoci  amori  ! 

Amori!  Chiamiamoli  pure  cosi,  dacché  tali 
mi  parevano  e  tali  li  definivo  allora:  in  realtà 
non  erano  che  puerili  e  fatui  incendi  a'  quali 
tutti  gli  adolescenti  devono  soggiacere  quando 
siano  afflitti  da  soverchia  eccitabilità  del  senso 
e  si  trovino  a  contatto  di  un  essere  dell'  altro 
sesso. 

Per  mala  sorte  quegli  incendi  talora  assun- 
sero in  me  proporzioni  disastrose,  e  una  volta  ebbi 
a  soffrirne  cosi  da  essere  costretto  a  parecchi 
giorni  di  letto,  tanto  grande  fu  lo  schianto  per 
r  abbandono  di  una  bella  ragazza  che ,  secondo 
m'  ero  fìtto  in  capo,  avrebbe  dovuta  diventare 
mia  moglie.  E  non  contavo  allora  che  14  o  15 
anni.  Imbecille! 

Ora  da  codeste  intime  commozioni,  da  codeste 
infiammazioni   cerebro-spinali,    sgorgava    spesso 
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una   specie   di secrezione    poetica,    mista    di 

rimembranze  leopardeggianti,  che  mi  servivano, 
a  tempo  opportuno,  per  lardellare  lirici  filetti 
rosolati  al  vivo  fuoco  della  infiammata  fantasia. 
Eccone  un  piccolo  esempio  tratto  da  un  carme 
stampato  nell'anno  di  grazia  1873,  per  l'anni- 
versario dalla  morte  di  un  caro  amico  : 

Anco  talor  ti  piaci 
molcer  di  una  più  mite  esigua  stilla 
il  molto  amaro  che  ne  appresti,  e  allora 
nel  placido  sembiante  onde  a  me  scendi, 
picciol  vestigio  di  una  fiamma  antica. 
Melanconia,  vagheggio.  Oh  ricordanze, 
di  quella  prima  età,  quando  inesperto 
mio  cor,  t'  aprivi  a  facili  lusinghe 
d'  un  mal  compreso  amor,  quando  rapito 
a  due  begli  occhi,  a  un  grazioso  riso, 
ad  un  detto  soave,  a  un  cenno,  a  un  moto, 
povero  illuso,  di  cotanto  affetto 
il  tuo  ricco  giardin  sfrondasti  indarno! 
Oh  ma  cadde  V  incanto  :  e  solo  resta 
del  primo  foco  pallida  favilla 
onde,  neir  ora  di  sconforto  V  alma 
si  ravviva  un  istante,  indi  più  geme 
e  più  si  attrista  e  si  dispera,  come 
se  nel  silenzio  d'  una  tetra  notte 
ne  colpisca  improvvisa  e  tosto  muoia 
un'  eco  di  gentile  arpa  lontana  ! 

«  Roba  de  ridd  »,  come  vedete. 

Le  cose  cominqiarono  a  volgere  un  po'  al 
meglio  quando  fui  affidato  alle  cure  meno  rigide 
di    quelle   paterne  e  ancora  più  pazienti  di    un 
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caro  e  valente  maestro,  allora  insegnante  e 
direttore  del  patrio  ginnasio ,  Gabriele  Fronduti, 
uomo  assai  tabaccoso,  ma  insegnante  provetto  e 
coscienzioso,  e  letterato  molto  superiore  al  nome 
che  n'  è  rimasto.  Alla  sua  esperienza,  al  suo 
affetto  e  al  suo  esempio,  dovetti  se  mi  trovai  in 
grado  di  compiere  in  soli  due  anni  le  quattro 
classi  ginnasiali  e  di  essere  accolto  alunno  nella 
quinta:  a  lui,  le  incipienti  simpatie  per  lo 
studio  dei  classici  coi  quali  egli  era  familiare; 
e  a  lui  solo  un  po'  di  buon  gusto  letterario  e 
di  quel  ragionevole  e  santo  culto  per  la  forma, 
che  forse  talvolta  degenerava  in  pedanteria,  ma 
che  certo  ebbe  virtù  di  tenermi  il  più  possibil- 
mente lontano  da  scandalosi  attentati  contro  le 
leggi  della  purità  e  della  proprietà  della  lingua. 

Oh  cosi  pure  1'  ottimo  professore  avesse  allora 
aggiunto  una  cura  radicale  della  profonda  tabe 
versaiuola  ond'ero  infetto,  una  tabe  che  alla 
indulgente  sua  diagnosi  parve  spiccata  attitudine 
al  culto  delle  ahi!  non  più  vergini  muse. 

L'  origine  di  questo  male,  di  cui  del  resto  i 
giovanetti  sono  vittime  in  Italia  prima  o  poi, 
come  del  lattime  o  della  scarlattina,  bisognava 
ricercarla  nell'  idolatria  —  non  ingiustificata  per 
altro  —  che  il  mio  primo  maestro,  quello  dai 
bastoni ,  aveva  avuto  per  1'  Eneide  di  Virgilio 
appresa  nella  meravigliosa  versione  di  Annibal 
Caro,  che  1'  assoluta  ignoranza  del  latino  non 
gli  consentiva  di  ammirarla  nell'  originale. 
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Egli  me  ne  aveva  dato  a  leggere  e  man- 
dare a  memoria  lunghissimi  tratti,  ed  io  stesso 
ne  fui  ben  presto  si  fattamente  innamorato ,  che, 
quando  col  Fronduti  incominciai  a  comprendere 
il  testo,  mi  misi  a  tradurlo  in  versi,  compiacen- 
domi di  confrontare  la  mia  versione  con  quella 
del  Caro  e  di  altri  tra  i  migliori  traduttori  e 
spingendo  a  volte  1'  orgoglio  sino  a  credere  di 
averli  superati  in  qualche  punto  più  difficile. 

Cosi  ad  esempio  il  Caro  traduceva  il  famoso 
«  quos  ego  »  in  «  io  vi  farò....  »  (il  lettore  ricorda 
senza  dubbio  che  1'  invettiva  è  rivolta  ai  venti 
liberati  da  Eolo  contro  Enea).  Un  altro,  il  Ber- 
nabò Silorata,  recava  :  «  Ah  ben  io  vi  saprò....  !  »  e 
altre  lezioni  avevo  dinanzi  che  non  mi  pareva 
rendessero  esattamente  la  terribile  ma  indefinita 
minaccia  del  Dio  irato. 

Ora  io  avevo  tradotto  assai  semplicemente 
la  reticenza  con  un:  «  Io  vi....  »  e  mi  vantavo  di 
aver  vinti  i  miei  illustri  rivali  in  fedeltà  e  in 
evidenza. 

Alle  traduzioni  si  avvicendavano,  si  com- 
prende, i  versi  originali,  e  Dio  sa  qual  mole 
avrebbe  raggiunta  tanta  produzione  poetica  senza 
il  provvido  concorso  di  due  circostanze  :  la  su 
ricordata  invincibile  pigrizia,  e  la  tempestiva 
conoscenza  della  poesia  del  Carducci. 

Ricordo  ancora  perfettamente  —  e  sono  già 
passati  trent'  anni  —  il  giorno  in  cui,  a  un  banco 
del  negozio  che  la  casa  Zanichelli  (tuttavia  sotto 
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il  nome  o  la  ragione  sociale,  come  dicono,  di 
Marsigli  e  Rocchi)  improvvisava  sotto  un  portico 
lungo  il  canale  durante  la  storica  fiera  di  Seni- 
gallia ,  acquistai  proprio  dalle  mani  dell'  amico 
Cesare  un  esemplare  delle  «  Prime  Poesie  » 
di  Enotrie  Romano,  nella  nitida  edizione  del 
Barbera,  già  da  molto  tempo  esaurita,  e  che  io 
conservo  religiosamente  tra  i  libri  più  cari. 

Il  nome  di  Giosuè  Carducci  era  giunto  da 
poco  tempo  sino  a'  miei  svogliati  orecchi,  come 
quello  dell'  autore  di  un  certo  Inno  a  Satana 
che  io  non  avevo  ancora  letto,  ma  che  mi  ave- 
vano assicarato  essere  una  poesia  repubblicana, 
una  specie  di  grido  rivoluzionario,  da  andare  in 
galera  soltanto  a  parlarne  ! 

Il  frutto  proibito  doveva  naturalmente  ecci- 
tare il  desiderio  del  piccolo  ribelle  ! 

Non  avevo  in  tasca  il  danaro  necessario  : 
corsi  da  mio  padre,  che  probabilmente  dovè 
restare  assai  meravigliato  dallo  strano  desiderio 
di  un  libro,  e  via  di  corsa  a  casa,  col  volume 
nuovo  fiammante,  a  cercare  l' inno  repubblicano, 
che  lessi  d'  un  fiato  e  ammirai  da  capo  a  fondo, 
sebbene  fossi  molto  lontano  dal  comprenderne  il 
concetto  informatore  e  men  che  meno  le  frequenti 
allusioni  storiche  e  mitologiche.  Con  più  calma 
e  coli'  aiuto  di  qualche  amico ,  pervenni  in  se- 
guito a  gustare  meglio  il  Satana,  il  suo  autore  e 
1'  autore  dei  Decennali,  dei  Levia  Gravia  e  dei  luve- 
nilia  :  ma  intanto,  a  mano  a  mano  che  procedevo 
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nella  intelligenza  e  nella  ammirazione,  andavo 
vie  più  sempre  accorgendomi  della  compassio- 
nevole figura  che  facevano  i  miei  poveri  mostri- 
cini  al  confronto  di  tanti  inarrivati  splendori 
artistici  :  mi  vergognai  di  me  stesso,  e  giurai  di 
non  commettere  altri  delitti  poetici  :  e  non  ne 
commisi  più,  almeno  per  molto  tempo. 

Più  tardi  ebbi,  è  vero,  alcune  periodiche  rica- 
dute, come  avrò  occasione  di  narrare  ;  soggiacqui 
a  qualche  momento  di  debolezza,  ma  furono 
accessi  passeggeri,  furono  chitarronate  di  circo- 
stanza, ninnoli,  chincaglierie  per  beneficenza  o 
per  nozze,  peccati  veniali  di  cui  pochissimi  eletti 
possono  vantarsi  immuni,  che  non  gettano  una 
vera  nota  d'  infamia  in  una  vita  incontaminata  : 
ma  allora,  non  volli  più  saperne. 

La  coscienza,  o  piuttosto,  un  mal  distinto 
presentimento,  un  senso  indefinibile  di  natu- 
rale decenza  artistica,  mi  aveva  persuaso  che  solo 
scrivendo  a  quel  modo  si  poteva  presumere  di 
fare  della  vera  e  buona  poesia,  e  che  a  scrivere 
cosi  io  non  arriverei  mai  e  poi  mai,  campassi 
miir  anni.  Dunque  ?  Dunque  era  meglio  smettere 
subito. 

Né  mi  accorai  molto  per  ciò.  Argomenti  di 
distrazioni  e  di  oblio  non  mancavano    di   certo. 

Intanto  avevo  stretto  lega  con  alcuni  com- 
pagni di  scuola,  capiscarichi  e  svogliati  miei  pari, 
ed  ero  diventato  l' Aramis  di  quattro  degni 
colleghi  che  avevano  assunto  di  fresco  il    nome 
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degli  eroi  dei  Tre  Moschettieri,  libro  che  in- 
sieme con  tutta  la  «  Flora  romantica»  del  vecchio 
Dumas,  correva  ammirato  per  le  mani  degli 
adolescenti. 

Io,  che  1'  amicizia  intendevo  a  que'  tempi  — 
e  intesi  sempre  —  in  guisa  di  dover  tutto  dare  per 
poter  tutto  pretendere  a  quanti  e  da  quanti  si 
dicono  legati  dal  dolce  vincolo ,  incominciai  sino 
da  allora  a  provare,  anche  a  questo  riguardo, 
amarissime  delusioni. 

Non  credo  dovere  indugiarmi  a  ricordare 
le  lezioni  bruciate  per  comodo  di  Tizio  o  di 
Cajo  e  di  cui  toccava  spesso  a  me  sopportare 
il  danno  e  le  beffe,  le  frequenti  ribellioni  delle 
quali  ero  additato  inevitabile  Masaniello,  le 
piccole  scappatelle  a  scuola  e  fuori  e  i  primi 
passi  sulla  strada  del  vizio....  Non  mi  sento 
però  di  omettere,  e  questa  volta  come  omaggio 
a  un  atto  di  mia  delicatezza,  un  incidente  che 
mi  occorse  la  prima  volta  che  volli  appressarmi 
al  periglioso  altare  ricordato  dall'  ardente  Pol- 
lione  in  una  delle  prime  scene  della  Norma. 

Qui  il  Pollione  volevo  essere,  e  certamente 
fui,  io  medesimo...  No,  non  chiudete  i  verecondi 
lumi,  belle  fanciulle,  se  mai  ve  n'  ha,  che  mi 
leggete:  non  solleverò  veli  indecenti  a  scanda- 
lose presentazioni:  anzi.... 

La  piccola  casetta  bianca  e  linda,  intona- 
cata  di   fresco,    probabilmente   per   la   festa   di 
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qualche  gran  santo  limitrofo,  non  aveva  che  un 
solo  piano,  oltre  il  mezzanino  e,  sul  davanti,  un 
unico  balcone  che  sporgeva  discretamente  nel 
mezzo  dello  stipite  sgretolato  dell'  uscio  sotto- 
stante, a  cui  si  accedeva  mediante  tre  o  quattro 
scalini. 

Aveva  1'  apparenza ,  Dio  ci  liberi  tutti ,  di 
un'  umile  chiesuola  di  villaggio. 

Invece,  i  misteri  erano  celebrati  a  tutta  gloria 
di  una  Dea  molto  terrena  da  una  assai  mista 
teoria  di  sacerdoti,  non  indossanti  abito  di  alcun 
rito;  tutt'  al  più,  la  domenica  e  le  altre  solen- 
nità, adorni  il  braccio  di  un  modesto  galloncino 
di  caporale. 

Il  tempietto  sorgeva  in  un  angolo  piuttosto 
remoto  della  città  e  i  suoi  solitari  dintorni  erano 
luogo  preferito  a  convegni  amorosi  tra  ancelle 
di  infimo  ordine  e  militari  di  guarnigione:  più 
spesso  vi  s'  incontravano  guardie  preposte  alla 
vigilanza  del  dazio  o  alla  custodia  dei  detenuti 
entro  il  vecchio  e  diroccato  maniero,  ove,  secondo 
la  fama  e  la  leggenda,  il  duca  Valentino  compiè 
un  giorno  la  meditata  strage  dei  signorotti  di 
Romagna. 

Eppure,  proprio  dai  pressi  di  quell'  angolo 
remoto  e  tranquillo  s'  iniziava  —  non  a  caso 
—  la  passeggiata  vespertina  dei  quattro  Moschet- 
tieri, cui  si  aggiungevano  spesso  per  via  altri 
colleghi;  non  a  caso,  dico,  che,  le  novantanove 
volte  su  cento,  la  bruna  e  benigna  fata  autoctona 
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si  trovava  affacciata  al  balcone,  e  con  un  cenno 
del  capo,  con  una  strizzatina  d'  occhi,  o  con  un 
moto  del  braccio  —  bianchissimo,  ricordo  — 
rispondeva  con  cortesia,  pari  alla  dimestichezza, 
alle  espansioni  birichine  de'  compagni. 

Io  solo  vedevo,  soffrivo,  invidiavo  e  tacevo. 

Non  che,  in  realtà,  restassi  secondo  a  nessuno 
in  precocità  di  malizia,  no  :  solamente,  come  al 
moribondo  Consalvo  —  mi  perdoni  il  mio  grande 
conterraneo  la  involontaria  profanazione  — 

sempre  nel!'  alma 
era  del  gran  desio  stato  più  forte 
un  sovrano  timor.  Così  m'  avea 
fatto  schiavo  e  fanciullo  il  troppo  amore! 

Spuntò  finalmente  1'  alba  sospirata,  e  vinto 
dal  doloroso  assillo  che  mi  turbava  il  sonno  e 
1'  appetito,  giurai  a  me  stesso  che  quella  donna 
sarebbe...    anche  mia! 

Avevo  imaginato  un  pretesto  per  sottrarmi 
alla  consueta  passeggiata  pomeridiana,  avevo 
aspettato  con  ansia  febbrile  che  le  ombre  pro- 
pizie del  tramonto  mi  proteggessero  da  ogni  temuta 
sorpresa. 

Procedevo  lentamente. 

Mi  volgevo  ogni  tanto  a  riguardare  indietro  : 
nessuno.  Silenzio  profondo  d'  ogni  intorno.  Si 
udiva  solo  il  passo  cadenzato  della  scolta  che 
vigilava  i  delinquenti  prigioni  nello  storico 
Castello:  né   la   scolta   sospettava   di   certo   che 
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io  andassi  meditando  opera  cosi  nefanda  da 
appaiarsi  con  quella  del  discendente  di  Papa 
Borgia. 

Ahimè,  la  mia  Lucrezia  non  è  affacciata, 
come  di  solito,  al  balcone!  Mi  colpisce  invece 
la  voce  caratteristicamente  fioca  e  velata  di  lei 
che,  mentre  attende  ad  intime  faccende,  va  can- 
terellando allegramente  : 

E  lo  mio  amore  dove  sarà  ?... 
Sarà  a  Livorno  che  a  me  penserà  ! 

Muovo  ancora  pochi  passi ,  quand'  ecco , 
all'  ultimo  barlume  del  sole  cadente,  qualche 
cosa  di  indistinguibile  scorgo  sopra  uno  dei 
quattro  scalini  esterni.  Certo  un  grosso  cane 
accovacciato ,  o  un  fagotto  di  luridi  cenci.... 
L'  esitazione  è  breve  :  ci  sono,  andiamo  avanti  ! 

Ma  ho  posato  appena  il  piede  sul  primo  di 
quegli  scalini,  che  il  fagotto  di  cenci  si  rizza 
come  di  scatto,  si  mette  a  correre  verso  l' interno 
della  casa  e  a  gridare  a  tutta  voce  : 

—  Mamma ,  mamma ,  scendi  giù  che  e'  è 
un  signore  ! 

Rabbrividisco.  Il  sangue  mi  rifluisce  subi- 
tamente al  cervello,  e  il  ribrezzo,  che  come  una 
lama  diaccia  mi  corre  per  le  vene,  mi  fa  volgere 
indietro  e  voglio  fuggire.... 

Una  sonora  risata  interminabile  mi  arresta. 
I  compagni,  i  bravi  Moschettieri,  i  quali  avevano 
indovinato,    non    so    come,  il    mio    disegno,  mi 
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avevano  spiato,  seguito  di  lontano  e  ora  mi 
schernivano  : 

—  Povero  don  Giovannino,  povero  don  Grio- 
vannino  !  Gli  è  mancato  il  coraggio  !  Povero 
don  Giovannino  ! 

Era  la  verità.  Il  coraggio  mi  era  venuto 
meno ,  ma  dentro  di  me  non  riuscivo  —  ne 
riuscii  più  tardi  —  a  vergognarmi  della  non 
confessata  viltà. 


CAPITOLO  II 


Fasti    liceali 


La  svogliatezza  continua  -  Il  R.  Liceo  Perticavi  -  Come 
s'  insegnava  e  come  non  s'  imparava  -  Tremenda  ven- 
detta -   Pier  Capponi  -  Licenza  liceale  -  A   Perugia. 

Al  Liceo  mi  accompagnò  1'  antica  svoglia- 
tezza^ aggravata  dalla  poca,  anzi,  dalla  nessuna 
stima  che  io  e  tutta  quanta  la  scarsa  scolaresca 
nutrivamo  verso  la  maggior  parte  della  schiera 
professorale.  Dopo  i  primi  anni  dell'  impianto 
del  Liceo,  essa  era  andata  sempre    peggiorando. 

Il  Liceo  senigalliese  apparteneva,  a'  miei 
tempi ,  al  breve  e  non  eletto  numero  di  quelli 
destinati  a  fungere  :  o  da  casa  di  ricovero  per  gli 
insegnanti  invalidi  e  già  prossimi  a  conseguire 
la  sospirata  pensione;  o  da  compagnia  di  disci- 
plina per  quelli  che  avevano  qualche  colpa  da 
scontare  ;  o  da  luogo  di  debutto  per  i  giovani  che 
facevano  le  prime  armi  nell'  insegnamento. 

Tra  questi  ultimi  ricordo  .  volentieri  Luigi 
Lavi  bergamasco,    notissimo    anche  in  Bologna, 
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ove  tenne  parecclii  anni  la  cattedra  di  filosofia 
al  Liceo  Galvani;  il  povero  Lavi,  morto  molto 
presto  e  giustamente  rimpianto  e  che,  uscito  a 
pena  dall'  Università,  era  stato  destinato  a  Seni- 
gallia. 

Gli  altri,  erano  per  lo  più  preti  spretati, 
frati  sfratati  e  fors'  anche  sfrattati  da  altri  isti- 
tuti, ed  altre  consimili  calamità  didattiche  pio- 
vute non  si  sa  come  ne  di  dove  a  ingrossare  le  già 
troppo  dense  falangi  del  personale  della  pubblica 
istruzione  italiana. 

Di  parecchi  di  codesti  tipi  anòmali  «  di 
poema  degnissimi  e  di  storia  »  potrei ,  volendo, 
tessere  la  biografìa  e  ricantar  le  gesta  meritevoli 
in  gran  parte  di  essere  tramandate  allo  stupore 
e  alla  ilarità  dei  posteri;  mi  basti  far  cenno  di 
due  soli,  e  potrò  aggiungere  per  la  verità:  a 
duobus  disce  omnes. 

L' uno ,  a  punto  il  preside,  era  un  buon 
uomo,  non  spretato  ne  sfratato,  né  per  alcuna 
altra  veste  attestante  di  essere  servo  di  Dio  : 
lo  si  sarebbe  potuto  chiamare  invece  servo.... 
delle  serve,  per  le  quali  nelle  sue  escursioni 
mattutine  dimostrava  una  spiccata  simpatia. 

Assai  strettamente  attaccato  alla  dinastia 
di  Savoia,  per  parecchi  nastri  tricolori  e  multi- 
colori guadagnati  e  sollecitati  con  poesie  e  scritti 
di  occasione ,  versatissimo  in  cose  letterarie , 
scrittore  forbito,  facile  verseggiatore,  troppo 
facile    forse,    a    lui    sopravvivono    —    oltre    un 
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figliuolo  che  credo  in  questo  momento  un  pezzo 
grosso  a  un  Ministero  —  una  versione  poetica 
dell'  Eneide  e  un'  altra,  assai  pregevole  per  fedeltà, 
sebbene,  a  quanto  mormora  vasi,  non  tratta  diret- 
tamente dall'  originale,  del  Salterio  davidico. 

Ho  detto  anche  troppo,  perchè  alcuni  vecchi 
condiscepoli  e  altri  ancora,  non  abbiano  ricono- 
sciuto, di  primo  acchito,  il  mio  uomo. 

Come  preside,  potete  imaginare  che  le  cure 
di  una  scolaresca  la  quale  non  superava  il 
numero  di  dieci  o  dodici  alunni,  non  dovessero 
ammazzarlo;  come  insegnante,  poiché  aveva 
1'  incarico  di  sostituire  il  mancante  titolare 
di  lingua  italiana,  le  sue  lezioni  consistevano 
nella  declamazione  dell'  ultima  poesia  patriot- 
tica, pomposamente  illustrata,  o  nella  lettura 
di  qualche  novella  scritta  per  questo  o  quel 
periodico  letterario.  Declamazione  e  lettura  erano 
approvate  sino  all'  entusiasmo  dall'  adolescente 
uditorio,  il  cui  plauso  incoraggiava  il  maestro  a 
meritare  da  esso  nuovi  allori  ed  egli  volentieri 
lo  dispensava  da  ogni  sopraccapo  di  lavori  ri- 
spondenti a  programmi  governativi,  sconosciuti 
a  noi  del  pari  che  a  lui. 

Cosi  per  un  anno  e  mezzo. 

Venne  finalmente,  l'anno  appresso,  l'inse- 
gnante ordinario. 

Di  dove  venisse  precisamente  non  ricordo  : 
so  che  era  un  poeta  anche  lui,  e  sin  qui  poco 
male:  ma  era  eziandio  venesiano....   de   Venesia: 
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veneziano  a  tal  punto,  che  anche  dalla  cattedra, 
quando  gli  avveniva  di  alzare  gli  occhi  dal 
libro  o  dagli  appunti  che  aveva  davanti,  era 
assolutamente  incapace  di  mettere  insieme  quattro 
parole  in  italiano,  o,  in  lingua,  com'  egli  diceva. 
Il  nuovo  professore  aveva  egli  pure  la  debo- 
lezza di  regalarci  spesso  dei  versi  :  versi  suoi, 
s'intende,  e  recitati  nell'accento  dolcissimo  di 
Pantalone  de'  Bisognosi.  Però,  come  la  dose 
non  era  per  lo  più  tale  da  bastare  a  tutta 
1'  ora,  a  un  certo  momento  si  ricordava  del- 
l'ufficio,  e: 

—  Chi  de  lori  voi  vegnir  a  dir  suso  la 
lesion  ? 

Ma  poiché  la  gara  non  era  mai  troppa  a 
secondare  l'invito,  cosi  il  professorone  era  co- 
stretto a  stimolarci  chiamando  a  nome  Tizio  o 
Cajo  : 

—  Via  da  bravo  sior....  La  vegna  eia  che 
la  xe  più  ubidiente  !.... 

L'  obbediente  era,  beninteso,  sempre  il  solito 
sgobbone  che  non  manca  mai,  per  fortuna  sua  e 
degli  altri,  in  nessuna  classe  di  nessuna  scuola. 

Or  bene.  Assicuravano  i  bene  informati  che 
questo  improvvisato  docente  di  belle  lettere  ita- 
liane nel  R.  Liceo  Perticari  era  stato  in  addietro 
un  zelantissimo  impiegato,  un  benemerito  custode 
de'  Piombi  di  Venezia. 

Si  sarebbe  egli  mai  immaginato  che  in 
premio  de'  servizi   prestati,    lo    avrebbero   chia- 
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mato  a  spiegar  Dante  agli  studenti  di  un  Liceo!  Il 
caso  del  gondoliere  Maschio  è  malauguratamente 
piuttosto  unico  che  raro  ;  quindi  i  lettori  potranno 
deplorare  sin  che  vogliono,  non  però  meravigliarsi 
che  la  mia  lingua  non  sia  cosi  pura  e  purgata 
quale  vorrebbero  il  mio  e  il  loro  desiderio. 

Misteriosi  effetti  dei  primordi  dell'  italico 
Regno,  quando  non  essendo  sufficienti  a  compen- 
sare generosi  slanci  patriottici,  le  rivendite  dei 
sali  e  tabacchi  e  i  botteghini  del  lotto,  si  davano 
in  premio  a'  valorosi  alcune  delle  molte  cat- 
tedre rimaste  vacanti  nelle  provincie  ultima- 
mente annesse  :  quando,  non  pure  un  secondino 
delle  carceri  di  Venezia  trovò  posto,  come  dissi, 
in  un  Liceo,  ma  qualche  bravo  sergente  che  aveva 
ottenuto  il  congedo  in  piena  regola  dall'  esercito, 
si  vide  una  bella  mattina  arrivare  il  decreto  di 
nomina  a  professore  ordinario  in  una  delle  pri- 
marie università  dello  Stato!  Lo  avessero  fatto 
almeno....  straordinario! 

Ad  ogni  modo,  come  Dio  volle,  riuscii  a 
superare  gli  esami  dal  primo  al  secondo  anno. 
Ahimè,  r  asino  mi  cascò  nel  passaggio  al  terzo 
anno,  e  ciò,  non  tanto  per  lo  scarso  profitto 
negli  studi,  quanto  perchè  i  su  non  lodati  pro- 
fessori e  i  degni  colleghi,  vollero  punirmi  — 
punirmi,  pensai  allora,  e  ora  posso  soggiungere: 
giustamente  —  della  condotta  quanto  mai  indi- 
sciplinata e  stramba  che  avevo  sempre  tenuta 
a  scuola. 
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Oh  la  vendetta,  la  tremenda  vendetta  di 
coloro,  assunse  una  forma  assai  più  terribile  e 
odiosa  di  quanto  avrei  saputo  imaginare  !  La 
òocciatura  la  prevedevo  si  e  l'aspettavo  rassegnato  : 
ma  potevo  supporre  che  si  sarebbe  estrinsecata 
in  una  interminabile  filza  di  zeri  (interrotta  da 
qualche  raro  e  più  risibile  tre  o  quattro)  scritti 
nella  Carta  cV  ammissione  —  mi  pare  si  chia- 
masse cosi  —  di  fronte  alle  materie  sulle  quali 
aveva  sostenuta  la  prova,  e  quindi  anche  a  quelle 
23er  cui  la  mia  coscienza  riposava  tranquilla? 

Ora  accadde  questo.  Quando  in  sembianza 
del  reo  che  si  avvicina  al  banco  della  giustizia, 
mi  presentai,  chiamato,  al  tavolo  verde  semicir- 
colare, intorno  al  quale  stavano  adunati  i  miei 
esaminatori  e  carnefici  ed  ebbi  scorto  sul  foglio 
che  mi  porgevano  «  per  ogni  esame  un  risultato 
istesso  »,  gli  occhi  mi  si  velarono  e  il  mio  tem- 
peramento, di  solito  mite  e  tranquillo,  ebbe  uno 
scatto  improvviso.  Afferrai  quella  carta  e,  ridot- 
tala in  minutissimi  pezzi  —  forse  chi  sa  ?  ero 
ancor  fresco  della  lettura  mal  digerita  delle  Istorie 
fiorentine  e  del  gesto  memorabile  di  Pier  Cap- 
poni —  paff!  la  scagliai  sul  viso  del  povero 
preside  che,  sprofondato  nella  sua  poltrona,  non 
ebbe  forza  di  muoversi  e  parve  coperto  da  una 
copiosa  nevicata! 

Che  avvenisse  dopo  io  non  so.  Questo  sol- 
tanto ricordo,  che  dichiarato ,  seduta  stante , 
espulso  dal  Liceo  —  ed   essendo    esso  regio,  ne 
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veniva  implicitamente  la  esclusione  da  tutti  gli 
altri  del  regno  —  ci  volle  del  bello  e  del  buono 
perchè  il  mio  babbo  ottenesse  dalla  clemenza 
del  Consiglio  scolastico  che,  attribuito  l'atto 
inconsulto  a  un  impeto  irresistibile  giovanile, 
fosse  revocato  il  funesto  decreto  a  patto  di  non 
presentarmi  alla  prova  di  riparazione  nella  ses- 
sione d'  autunno. 

Ma  poiché  lo  spirito  ribelle  continuava  ad 
agitarsi  entro  il  Capponcello  imbizzarrito ,  di- 
chiarai recisamente  che  al  sottomettermi  avrei 
preferito  lo  smettere  :  e  che  non  sarei  tornato 
per  forza  alcuna  sotto  i  miei  persecutori. 

Lottai  e  vinsi,  a  condizione  di  prepararmi 
con  privati  docenti  all'esame  di  licenza  e  di 
andare  a  sostenere  tale  prova  a  Perugia. 

Abbrevio.  A  Perugia  nuovi  guai.  Delle 
quattro  prove  in  iscritto  che  allora  non  solo 
erano  proposte  dal  Ministero,  ma  che  vi  ritor- 
navano per  essere  giudicate,  superai  felicemente 
quella  di  composizione  italiana  e  quella  di  greco. 

Per  il  latino  segui  questo  caso.  Reputandomi 
forte,  anzi  fortissimo  nella  materia,  non  solo 
volli  fare  a  fidanza  colla  mia  pretesa  valentia, 
ma  spinsi  la  superbia  sino  a  svolgere  il  tema 
per  due  miei  colleghi  di  sventura  che  mi  si 
raccomandavano,  riserbando  per  ultimo  il  lavoro 
mio  che  riusci  cosi  diffuso  da  mancarmi  il  tempo 
necessario  a  correggerlo.  Giunto  il  risultato  della 
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votazione,  ebbi  la  dolce  sorpresa  di  rilevare  che 
i  due  lavori  fatti  per  i  miei  colleghi  avevano 
ottenuto  '/,o  e  y,g  :  il  mio  un  graziosissimo  cinque. 
L'  orgoglio  era  meritamente  punito  ! 

Di  risolvere  il  problema  di  matematica  non 
mi  passò  nemmeno  l' idea  pe  '1  capo. 

Aspettai,  sperando  nella  divina  o  nelF  ami- 
chevole provvidenza. 

Vana  speranza.  Il  problema  quale  era  stato 
trasmesso  da  Roma,  conteneva  —  cosi  mi  assi- 
curarono poi  —  un  errore  materiale  che  ne  ren- 
deva impossibile  la  soluzione.  I  più  dotti,  ma 
furono  pochi,  lo  rilevarono  nella  dimostrazione 
e  ottennero  buoni  punti  :  altri  si  ritirarono  :  io 
mi  lasciai  dettare  da  un  vicino  quattordici  rime 
per  un  sonetto,  e  il  sonetto  chiusi  e  suggellai 
in  una  busta  e  fu  spedito  al  Ministero  insieme 
colla  soluzione  dei  colleghi. 

Potrei  darvelo  in  pascolo,  poiché  ne  serbo 
ancora  il  testo:  me  ne  astengo  poiché  non  se 
ne  avvantaggerebbe  proprio  punto  la  mia  ripu- 
tazione di  poeta  e  di  scolaro  di  spirito. 

Aggiungerò  invece  che  sorte  migliore  non 
mi  attendeva  all'  esame  di  riparazione  :  poiché 
essendo  chiaramente  risultato  che  i  lavori  di 
matematica  del  Liceo  perugino  rappresentavano 
altrettante  copie  di  un  unico  originale  di  cui 
riferivano  a  punto  il  medesimo  sproposito  essen- 
ziale, furono  tutti  annullati  e  dovei,  come  parecchi 
altri,  il  sospirato  diploma  di  licenza  alla  magna- 
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nimità  del  ministro  Brioschi,  il  quale  abbonò  a 
tutti  i  caduti  una  materia,  come  si  diceva,  e  si 
dirà  ancora,  in  gergo  scolastico. 

Mercè  la  gran  bontà  del  signor  ministro  per 
la  pubblica  istruzione,  fui  dunque  giudicato 
dignus  intrari  nell'Ateneo  dell'  «  alma  Turrena  », 
secondo  la  frase  di  prammatica  nello  stile  poe- 
tico della  bella  e  indimenticabile  Perugia. 

E  in  queir  Ateneo  ebbi,  durante  un  anno,  il 
poco  ambito  e  molto  incomodo  onore  di  costituire, 
io,  nel  mio  corso,  tutta  quanta  la  colonia  studiosa 
forestiera  :  1'  elemento  indigeno  era  impersonato 
neir  amico  Ettore  Faggioli  —  ora  avvocato  repu- 
tatissimo  —  regolarmente,  come  me,  inscritto  nei 
registri,  laddove  altri  quattro  o  cinque  non  essendo 
riusciti  a  superare  tutti  gli  esami,  frequentavano 
1'  Università  come  semplici  uditori. 

Né  senza  un  perchè  ho  detto  «  incomodo 
onore  »,  se  riflettasi  che  stante  il  troppo  scarso 
numero  di  scolari,  non  dirò  che  la  mia  persona 
fosse  infinitamente  preziosa  ai  professori,  ma 
certo  la  mia  assenza  era  notata  così  a  colpo 
d'  occhio  e  tanto  premurosamente  rilevata,  che, 
salvo  casi  di  legittimo  impedimento  e  per  vere 
indisposizioni,  non  j)otei  permettermi  mai,  o  assai 
di  raro,  il  lusso  di  mancare  alla  lezione. 

Giustizia  vuole  per  altro  che  aggiunga  come 
della  mia  assiduità...  coatta,  mi  fosse  tenuto 
largo  conto  agli  esami  che  furono  per  me  una 
mera  formalità:  gli  indulgenti  maestri  avevano 
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già  prestabilite  le  piene  lodi  che,  per  essere  sin- 
cero, furono  le  sole  toccatemi  durante  1'  intero 
corso  universitario. 

Cosi  pure  avessi  seguito  i  loro  lusinghieri 
inviti,  e  le  affettuose  insistenze  de'  carissimi 
amici  perugini  a  tornarvi  gli  anni  successivi! 
Oltre  all'  indiscutibile  valore  di  taluni  profes- 
sori —  cito  con  animo  grato  e  commosso  il 
dotto  ed  acutissimo  Paolo  Greymonnat,  rapito 
prestissimo  all'  affetto  degli  ammiratori  ed  alla 
scienza,  e  Torello  Ticci,  troppo  tardi  assunto 
teste  agli  onori  della  Camera  elettiva  —  certo 
avrebbe  giovato  ad  assicurarmi  qualche  profitto 
nello  studio  del  giure,  la  diligenza  di  cui  avrei 
dovuto  continuare  a  dar  saggio. 

Invece!... 

Invece  la  Toscana,  col  decantato  cielo,  cogli 
ancor  più  decantati  tesori  dell'  arte  e  della  lingua, 
della  lingua  soprattutto,  da  me  sin  da  fanciullo 
e  poi  sempre  indarno  invidiata,  forte  mi  sedu- 
ceva. Ero  impaziente  di  conoscere  Firenze  e  le 
meraviglie  di  cui  la  sapevo  ricca:  anche  mi 
pungeva  il  desiderio  di  gustare  in  più  vasto  e 
più  classico  ambiente  universitario  un  po'  di 
quella  vita  libera,  gaia,  spensierata,  se  non  tumul- 
tuosa e  febbrile,  che  nel  troppo  angusto  Studio 
perugino  avevo  cercato  invano  :  infine,  altri  amici 
erano  già  a  Pisa  e  mi  avevano  colà  dato  con- 
vegno, e  volli  mantenere  la  parola. 

Forse  fu  male,  ma  certo  fu  cosi. 


LE  MEMORIE  DI  PISA 


CAPITOLO  III 


All' Università 


Condiscepoli  -  Scolari  e  cittadini  -  Scolari  e  béceri  -  I  repub- 
blicani e  il  «  Don  Marzio  »  -  Ai  funerali  del  Manzoni  - 
Gli  estemporanei  -  Camillo  e  i  galli. 

Mite,  tranquilla,  spirante  d'  ogni  intorno,  per 
le  vie  e  per  le  piazze  semi-deserte,  quell'aura  di 
aristocratica  indolenza  toscana  che  cosi  bene  si 
intonava  colla  sfiaccolata  mia  fibra,  Pisa  mi  parve, 
ed  era  infatti,  la  città  fatta  apposta  per  adagiarvi 
placidamente  la  poca  volontà  di  studiare  che 
presentivo  avrei  trascinata  durante  i  tre  anni  di 
Università;  Pisa  conquistò  presto  le  mie  sim- 
patie, poiché  m'  accorsi  che  racchiudeva  gli  ele- 
menti essenziali  desiderati. 

Numerosa,  varia,  allegra,  ma  non  volgare 
né  piazzaiuola,  proveniente  per  oltre  i  due  terzi 
dalle  Provincie  limitrofe  e  quindi  parlante  il 
dolce  eloquio  lusingatore  del  mio  orecchio,  la 
scolaresca  de'  miei  tempi    era  in   sostanza   assai 
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meno  suscettibile  di  quella  d'oggi  al  diretto  e 
repentino  influsso  degli  avvenimenti,  degli  urti, 
delle  passioni  agitanti  e  sconvolgenti  la  vita  della 
città  e  della  Nazione. 

Non  vorrei,  con  quanto  sono  per  dire,  incor- 
rere un  momento  solo  nella  aborrita  censura  di 
laudator  temporis  adi...  No:  questi  ricordi  ispi- 
rati a  un  sincero  senso  di  pura  obiettività  — 
la  frase,  vedete,  è  quanto  v'  ha  di  più  moderno 
—  non  hanno  il  più  remoto  intento  di  esorbitare 
dai  limiti  propri  alla  loro  natura.  Se  noto  certe 
differenze,  faccio  il  dovuto  conto  della  diversità 
di  condizioni,  di  età,  di  desideri,  di  aspirazioni... 
e  di  nervi. 

Ma  allora,  come  dicevo,  almeno  nell'  am- 
biente scolastico  nel  quale  io  mi  aggiravo,  le 
ripercussioni  dei  clamori  esterni,  cittadini  e  poli- 
tici, erano  assai  più  rare  e  assai  meno  intense 
che  oggi  non  sieno,  e,  mentre  i  giovani  che  fre- 
quentano le  scuole  superiori,  pare  tendano  sempre 
più  a  confondersi  cogli  abitanti  dei  luoghi  ove 
dimorano  per  ragione  di  studio,  a  penetrare  come 
nelle  loro  case,  cosi  nei  costumi,  nelle  abitudini, 
nelle  singole  manifestazioni  della  vita  ordinaria, 
a  partecipare  alle  intime  lotte,  ad  adottare  certe 
forme  caratteristiche  del  vestire  e  del  parlare, 
sino  ai  riboboli  più  plebei  e  alle  più  sconcie 
voci  dialettali,  allora,  fosse  tradizione  o  posa, 
era  in  onore  una  cura  diligente,  evidentissima 
di  conservare  sempre  ben  distinta  1'  ambita  per- 
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sonalità  della  classe  studiosa,  coi  suoi  pretesi 
diritti,  le  sue  presunte  qualità,  e  i  suoi  confes- 
sati difetti.  Essa  era  a  volte  persino  orgogliosa 
de'  difetti  rimproveratile,  compiacendosi  di  met- 
terli in  conto  deir  età,  e  solo  mostravasi  insof- 
ferente di  vedersi,  in  qualsiasi  occasione  e  sotto 
qualsivoglia  pretesto,  accomunata  e  confusa  con 
altre  classi  sociali  da  lei  reputate,  se  non  essen- 
zialmente inferiori,  sicuramente  diverse. 

La  scolaresca  formava  un  ente  a  sé  e  osten- 
tava con  olimpica  soddisfazione  il  proprio  spi- 
rito di  corpo. 

A  mantenerle  inalterata  la  sua  tipica  fiso- 
nomia,  contribuiva  grandemente  la  stessa  riser- 
vatezza della  popolazione  toscana  in  genere, 
pisana  in  ispecie,  quanto  mai  restia  ad  accogliere 
ne'  salotti  la  irrequieta  e  pericolosa  gioventù 
avventizia  venuta  di  fuori. 

Non  so  come  vada  oggi  la  faccenda;  ma 
quando  ero  studente  io  —  anzi  scolaro ,  come  più 
propriamente  dicono  colà  —  si  contavano  sulle 
dita  i  pochi  eletti  che  avevano  la  fortuna  di 
frequentare  più  o  meno  assiduamente  le  fami- 
glie della  media  e  dell'  alta  borghesia  ;  e  si  leva- 
vano a  cielo  i  nomi  di  quattro  o  cinque  rappre- 
sentanti 1'  aristocrazia  locale  o  quella  lombarda 
ammessi  alle  feste  e  ai  ricevimenti,  o  nei  pal- 
chetti del  Teatro  Nuovo  per  far  visita,  e  raramente 
un  zinzino  di  corte,  a  qualche  bella  signora  cui  da 
Firenze  o  da  Milano  erano  raccomandati. 
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Il  grosso  degli  studenti  formava ,  ripeto , 
una  casta  a  sé:  dividendo  le  ore  del  giorno.... 
e  della  notte,  tra  i  caffè,  le  fiaschetterie,  i  biliardi 
e  altri  geniali  ritrovi  non  precisamente  dati, 
come  direbbe  il  Giordani,  a  uso  di  studio  e  di 
educazione. 

Con  questo  non  è  però  detto  che  molti  non 
trovassero  il  tempo  e  la  voglia  di  dare  frequenti 
capatine  alla  Sapienza  :  che  anzi  le  aule  erano 
d'  ordinario  popolaiissime,  né  soltanto  dagli  ine- 
vitabili sgobboni,  ma  da  intelligentissimi  scapati 
i  quali,  pur  nelle  più  aride  lezioni  di  giurispru- 
denza, di  lettere,  o  di  scienze  esatte,  trovavano 
argomento  di  diletto  o  di  svago. 

Feste,  serenate,  chiassate,  finché  volete:  ma 
sempre  tra  colleghi  :  i  cittadini  vedevano ,  udi- 
vano, talvolta  si  turavano  magari  gli  orecchi 
assordati  dai  canti  o  dagli  strepiti,  ma  lasciavano 
correre  e  tiravano  diritto  per  la  loro  via,  così 
come  gli  scolari  si  guardavano  dallo  immi- 
schiarsi ne'  fatti  altrui.  Alla  regola,  facevano 
sola  e  molesta  eccezione  i  béceri  che  nutrivano 
un  inveterato  odio  contro  gli  studenti  i  quali,  ab 
antiquOj  ebbero  a  sostenere  contr'  essi  accanite  lotte 
e  talvolta  veri  e  propri  combattimenti  a  pugni, 
a  bastoni,  a  coltello  :  combattimenti  ne'  quali , 
a  dir  vero,  quando  non  operavano  a  tradimento, 
ai  béceri  toccava  sempre  la  peggio. 

Il  bécero  era  il  nemico  comune  della  gio- 
ventù studiosa,  massime  di  quella  non  indigena,  e 
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specie  di  quella  parte  più  rumorosa  che,  a  punto 
perchè  tale,  giudicava  volesse  contendergli  quel 
primato  di  altera  indisciplinatezza  di  cui  pensava 
avere  il  monopolio  :  e,  contro  il  becero,  si  mani- 
festava più  forte  e  più  evidente  quello  spirito 
di  simpatica  camaraderie  che  animava  gli  scolari 
di  que'  tempi. 

Tempi  fortunati,  in  cui  le  sfumature  stesse 
dell'  iride  politica  erano  assai  meno  numerose  e 
spiccate  che  oggi  non  siano  a  suscitare  e  fomen- 
tare occasioni  di  antipatie,  di  odi,  di  rancori, 
di  violenze,  tra  giovani  che  si  affacciano  inesperti 
all'  ampia  scena  della  vita  ! 

La  grande  maggioranza  de'  miei  condisce- 
poli era,  fors'  anco  per  ragioni  e  tradizioni  etno- 
grafiche, composta  di  elementi  temperatissimi. 
Esisteva  bensì  un  nucleo  di  cosidetti  avanzati 
i  quali  rappresentavano  gli  scavezzacolli  del 
momento,  vivevano  alquanto  in  disparte,  e  affi- 
davano gli  apoftegmi  della  loro  fede  repubbli- 
cana e  i  santi  epifonemi  delle  loro  idealità 
umanitarie  a  un  foglietto  settimanale  e  semi- 
clandestino dal  titolo  :  Don  Marzio. 

Probabilmente  il  nome  goldoniano  tradiva 
inconsciamente  il  fonte  battesimale  della  effeme- 
ride, quello  del  luogo  ove  solevano  adunarsi  i  re- 
dattori a  stillare  un  po'  di  sacrosanta  maldicenza 
sulle  cose  del  governo:  ma,  per  amor  del  vero, 
mi  affretto  a  soggiungere  che  gli  aggregati  alla 
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tenebrosa  setta  costituivano  quanto  di  meglio, 
per  intelligenza  e  per  coltura,  era  convenuto 
della  gioventù  italiana  all'  ombra  della  storica 
torre  pendente.  Il  non  meno  storico  caffè  del- 
l' Ussero  era  altra  palestra  abituale  delle  loro 
calorose  discussioni  e  dei  loro  altrettanto  calorosi 
duelli....  a  carolina]  mentre  gli  altri,  i  temperati, 
erano  habituées  dell'assai  più  severo  e  pacifico 
Caffé  Burchi  ora  «  dell'Arno  »  ove,  tra  il  domino, 
gli  scacchi  e  la  dama,  ammazzavano  tranquilla- 
mente le  lunghe  ore  sottratte  alle  lezioni  di 
giorno  e  al  sonno  nella  notte. 

Sincero  e  fervente  ammiratore  dell'  ingegno 
sempre,  ovunque  si  trovi,  incline  di  natura  a 
credere  più  prossimo  al  vero  chi,  per  giungere  a 
malcerti  scopi  politici  o  sociali,  segua  vie  affatto 
opposte  a  quella  da  me  intrapresa,  io,  pure  essendo 
frequentatore,  anche  troppo  assiduo,  del  Caffè 
Burchi,  mi  ero  presto  legato  in  amicizia  con 
alcuni  scrittori  del  Don  Marzio:  e  poiché  essi 
mi  ricambiavano  di  viva  simpatia,  non  foss'  altro 
per  la  vivacità  della  mia  indole  scettica  e  spen- 
sierata e  per  quella  tal  quale  prontezza  di  spi- 
rito che  in  me  tenne  spesso  le  veci  dell'  ingegno 
e  della  coltura ,  in  parecchie  occasioni  il  mio 
intervento  non  fu  affatto  inopportuno  —  lo  scrivo 
con  intima  soddisfazione  !  —  ad  attutire  qualche 
passeggero  malumore  tra  i  fidi  clienti  dei  due 
caffè  rivali.  E  la  mia  minuscola  personalità  fu 
talvolta  gradita  e  ricercata  a  comporre  allegra- 
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mente  qualche  screzio  che,  senza  un  immediato 
rimedio,  avrebbe  potuto  trasmodare  in  grave  dis- 
senso :  e  talvolta  ancora  con  un  felice  calembourg^ 
o  con  una  freddura  assassina,  gettata  là  ove 
minacciava  l'incendio,  gli  animi  furono  invo- 
lontariamente disarmati,  e  tutto  fini  in  una  so- 
nora e  franca  risata. 

Se  pur  ne  valesse  la  pena,  potrei  tuttavia 
rievocare  taluno  di  que'  piacevoli  episodi,  a  me 
cagione  di  lieve  conforto  nella  tristezza  che  mi 
opprime,  sebbene  ai  lettori  affatto  inutili:  ma 
quanti  di  quei  colleghi  sopravvivono  e  quanti 
fra  essi  sentirebbero,  come  me,  scorrere  per  le 
vene  brividi  di  desiderio  e  di  rimpianto  verso 
quegli  anni  cosi  presto  volati  ?  Ahimè 

Chi  m'  arrise  a'  dì  ridenti 
Ora  è  savio,  od  è  sepolto! 

Intanto,  della  benevolenza  de'  condiscepoli 
ebbi  gradita  prova ,  quando ,  nel  1873 ,  all'  an- 
nunzio della  morte  di  Alessandro  Manzoni,  riu- 
nitisi a  deliberare  per  un  rappresentante  da  in- 
viare ai  solenni  funerali,  cui  si  sapeva  avrebbe 
partecipato  tutta  l' Italia,  vollero  eleggermi  al- 
l' onorevole  incarico. 

Appresi  a  un  tempo  la  notizia  della  morte 
e  quella  della  mia  nomina:  mi  affrettai  a  pre- 
gare mi  dispensassero  dall'  onore.  Che  si  can- 
zona ?  Era  noto  che  dalle  altre  Università  sareb- 
bero accorsi  in  massa  professori  e  studenti;  che 
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da  E/Oma,  da  Napoli,  da  Bologna,  da  tutti  i 
luoghi  di  studio  i  giovani  si  sarebbero  fatto  un 
dovere  di  non  mancare  al  funebre  convegno  ;  che 
Pavia  si  riverserebbe  tutta  quanta  a  Milano  ;  che 
gli  accorrenti  sarebbero  preceduti  dai  gonfaloni 
dei  singoli  istituti  ;  e  io  sarei  andato,  io  cosi  solo 
e  cosi  piccino,  a  rappresentare  i  colleghi  delle 
facoltà  riunite  di  una  Università  tanto  ragguar- 
devole? Insistei  al  punto  di  costringere  la  sco- 
laresca a  riunirsi  di  nuovo  e  ad  aggiungermi 
un  compagno  nell'  amico  e  condiscepolo  conte 
Francesco  Gruicciardini,  il  colto  gentiluomo  che 
fu  poi  ministro  dell'  agricoltura  e  del  commercio. 

Caso  strano,  la  sera  medesima  la  Gazzetta 
d' Italia  del  Pancrazi,  annunziava  con  parole  di 
compiacimento  la  onorifica  scelta  caduta  su  di 
un  giovane  patrizio  fiorentino,  senza  parlare 
d'  altri.  Ma  gli  amici  si  affrettarono  a  telegra- 
fare che  la  notizia  fosse  corretta  e  riprodotta 
esattamente  :  ed  io  ne  fui  lieto,  massime  pel  mio 
babbo,  il  quale  faceva  gran  conto  di  certe  este- 
riorità, e  provò  senza  dubbio  per  tal  fatto  una 
tra  le  rare  consolazioni  onde  gli  fui  cagione. 
Più  ancora  fui  lieto  della  nomina  che  mi  consenti 
di  contemplare,  benché  già  ischeletrite  e  gelide, 
le  sembianze  dell'  autore  dei  Promessi  sposi. 

Alessandro  Manzoni  fu  il  secondo  morto  che 
io  vidi:  il  primo  era  stato  Giuseppe  Mazzini, 
mancato  1'  anno  innanzi  in  Pisa,  dove  era  venuto 
ad  abitare  da  alcuni  mesi  presso  la  famiglia  Eos- 
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selli  in  una  modesta  casa  di  via  Solferino,  senza 
che  della  sua  dimora  avesse  sospetto  nessuno 
all'  infuori  dell'autorità,  che,  probabilmente,  aveva 
le  sue  buone  ragioni  per  fingere  d' ignorarla. 

I  due  funerali  davvero  solenni  per  con- 
corso straordinario  di  popolo  e  universale  sin- 
cerità di  compianto,  rimasero  lungamente  e  pro- 
fondamente scolpiti  nella  mia  memoria:  ai  due 
grandi  trapassati  rivolò  spontaneo  lo  spirito 
molti  anni  di  poi,  quando,  accorso  per  dovere  del 
mio  ufficio  giornalistico  a  Forlì,  alla  villa  di 
San  Varano,  dove  pochi  momenti  innanzi  era 
cessato  di  vivere  Aurelio  Saffi,  fui  colpito  dal 
fenomeno  della  quasi  perfetta  rassomiglianza  che, 
sul  letto  funerario,  offrivano  i  volti  ingialliti  dei 
tre  illustri  depositari  del  pensiero  artistico  e  |)oli- 
tico  della  risorta  Italia. 

Manzoni,  Mazzini,  Saffi,  mi  parvero,  morti, 
la  medesima  persona! 

Altro  passatempo  onesto  della  vita  studen- 
tesca, erano  le  riunioni  in  casa  a  scopo  di  gioco 
o  di  semplice  chiasso. 

Con  me,  erano  alloggiati  altri  tre  o  quattro 
studenti  di  legge  e  di  matematiche,  miei  buoni 
amici  e  compaesani  :  ora,  poiché  ciascuno  di  noi 
aveva  già  stretto  relazioni  con  colleghi,  ne  veniva 
che  il  nostro  quartierino  diventava  la  sera  il 
quartier  generale  di  un  numero  stragrande  di  chia- 
rissimi e  rumorosissimi  capiscarichi.  Si    capisce 
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che  il  fumo  dei  sigari  e  delle  pipe,  compagni  indi- 
visibili delle  adolescenti  labbra,  viziasse  in  breve 
siffattamente  1'  aria  da  renderla  irrespirabile.  Ma 
chi  ci  badava  allora!  Chi  se  ne  accorgeva! 

Tra  le  discussioni  animate  sull'  ultimo  fatto 
di  cronaca  universitaria,  1'  aneddoto  salace  e  la 
freddura  agghiacciante,  tra  una  scorpacciata  di 
arrostite  inaffiate  da  qualche  bicchiere  di  buon 
Chianti  —  il  Chianti  non  era,  come  oggi,  un 
mito,  ne  occorreva  per  conquistarne  un  fiasco 
una  eterna  sfida  di...  Barletta  —  e  tra  parecchi  giri 
di  un  modesto  maccaino,  le  lunghe  sere  volavano, 
volavano  inavvertite  a  tutti,  tranne  ben  inteso 
ai  professori,  che  si  avvedevano  poi  dello  scarso 
profitto  tratto  dalle  loro  lezioni. 

Ma  un  divertimento,  singolarmente  gradito 
alla  brigatella ,  costituiva  d' ordinario  il  primo 
numero  del  programma  serale:  i  versi  a  rime 
obbligate. 

Erano  gare  vivacissime  e  scommesse  addirit- 
tura disastrose  per  i  mal  nutriti  nostri  borsellini, 
a  chi  meglio  e  più  rapidamente  scombiccherasse 
su  r  uno  o  r  altro  soggetto  —  quasi  sempre  in 
chiave  d'  amore  non  precisamente  platonico  — 
una  filza  di  endecasillabi  delittuosi  facenti  capo 
a  rime  le  più  strambe,  le  più  eteroclite,  le  più 
inverosimili.  E  quando  poi  il  feto  o  il  mostricino 
veniva  alla  luce ,  vi  lascio  immaginare  da  quale 
subisso  di  grida,  di  interiezioni,  di  applausi,  di 
fischi,  di  ingiurie,  a  seconda  del  caso,  fosse  salu- 
tato nel  petulante  Areopago. 
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Io  —  perdonatemi,  lettori,  se,  contro  il 
volere,  ricliiamo  troppo  spesso  il  monosillabo 
pronominale  destinato  a  rappresentare  il  tenue 
filo  necessario  a  riunire  dolci  ricordi  di  altre 
persone  e  di  altri  tempi  —  io  soffrivo  allora, 
forse  per  contagio,  una  forte  recrudescenza  di 
queir  antica  dissenteria  versaiuola,  sulla  quale 
ebbi  già  a  intrattenervi  :  una  dissenteria  refrat- 
taria del  pari  ai  più  gagliardi  astringenti  del 
ridicolo  e  ai  prolungati  lassativi  degli  sfoghi 
quotidiani:  ond' è  che,  nell'Arcadia  di  quegli 
estemporanei  da  dozzina,  riportavo  strepitose  e 
forse  invidiate  vittorie! 

Pure,  se  superavo  i  compagni  nella...  specie, 
ero  a  mia  volta  vinto  e  conquiso  dalla  vertigi- 
nosa fecondità,  dalla  strabiliante  foga  improv- 
visatrice di  un  solo  collega... 

Ob  dove  sei,  mio  buono,  mio  indimentica- 
bile Sandro  Accorsi,  di  cui  nulla  ho  più  saputo 
da  circa  trent'anni,  dove  sei  tu  che  ne  facevi 
sbellicar  dalle  risa  e  allibire  di  meraviglia  per 
la  spaventevole  fluidità  della  vena  obbediente, 
per  la  imperturbata  serenità  onde  in  un  certo 
numero  di  sillabe  non  rispondente  alle  leggi 
di  nessuna  umana  prosodia,  come  gli  ultimi 
versi  del  D'Annunzio,  giungevi  a  sollevare  i 
più  alti  gradi  di  entusiasmo  coli'  ottava  scon- 
clusionata o  col  sonetto  profondamente  imbe- 
cille, ma  provvisto  di  tutta  le  parvenze  e  di 
tutte  le  movenze  di  un  passo  filosofico  classica- 
mente rimato! 
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Il  giovane  uditorio  picchiava  forte  le  mani 
e  ti  esprimeva  il  suo  assenso  con  urla  assor- 
danti e  con  invettive  demolitrici  :  e  tu,  serio, 
solenne  —  mi  pare  di  vederti  !  —  in  aria  di  vate 
posseduto  dal  nume,  seguitavi  a  scrivere  e  decla- 
mare versi  e  versi  e  versi,  solo  in  traccia  del 
concetto...  che  loro  mancava,  incurante  dei  piedi, 
il  cui  numero  ti  era  affatto  indifferente! 

Una  sera,  durante  una  delle  radunanze 
comico-poetiche,  mi  vien  detto  che  la  mattina 
di  poi  sarebbe  arrivato  a  Pisa  un  mio  zio. 

—  Il  nome!  «  esclama  l'Assemblea  seduta  ». 

—  Camillo... 

Non  ci  voleva  altro  perchè  qualcuno  della 
comitiva  cogliesse  il  destro  per  un'  ottava  su 
«  L' arrivo  dello  zio  »  e,  come  era  da  indovinare, 
colla  relativa  rima  in  ilio:  ottava  che  l'Accorsi 
si  mise  a  comporre  ipso  facto. 

Ho  qui  tuttavia  dinanzi  agli  occhi,  salvata 
non  so  come  dalle  catastrofi  delle  mie  peregri- 
nazioni, e  dair  incorreggibile  disordine  delle  carte 
e  dei  libri,  la  famosa  ottava  di  quella  sera: 
un'  ottava  scritta  a  matita  su  di  un  foglietto 
azzurro ,  tempestato  da  ogni  lato  di  versi,  e  in 
tal  forma  audacemente  verista,  da  non  potere 
essere  riprodotta  su  queste  pagine. 

Neil'  ottava,  colla  quale  1'  amico  mi  minac- 
ciava un  poco  simpatico  complimento,  si  legge: 

....  e  vuò  farti  un  grosso  calìa 
simile  al  bugno  dello  zio  Camillo. 
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Questa  volta  i  versi,  rara  avis^  tornavano  esat- 
tamente. 

Or  bene.  Quando  la  mattina,  in  compagnia 
di  alcuni  di  quei  buontemponi,  i  quali  solleci- 
tarono il  piacere  di  farne  la  conoscenza,  vado 
alla  stazione  ad  incontrare  lo  zio,  questi  mi  si 
affaccia  al  finestrino  del  vagone  col  viso  orri- 
bilmente deturpato  da  un  rosso  e  grossissimo 
fignolo  proprio  sulla  punta  del  naso. 

Immaginerete,  senza  che  io  lo  scriva,  di 
quante  pazze  risate,  di  quante  facezie  fosse  argo- 
mento la  strana  combinazione  e  come  ebbe  a 
gonfiarsi  l'Accorsi  per  la  facoltà  divinatrice  che 
aveva  rivelata! 

Ma  soggiungerò,  per  la  cronaca,  che  lo  zio 
Camillo  si  vendicò  atrocemente  delle  celie  e 
dei  lazzi  a  cui  si  vide  bersaglio. 

Invitato  la  sera  alla  nostra  piccola  bisca, 
egli,  vecchia  volpe  ed  esperta,  in  breve  ora  fece 
tabula  rasa  delle  nostre  piccole  risorse  e  ci  spen- 
nacchiò quanti  eravamo  :  poi,  impietosito  del 
misero  stato  al  quale  ci  aveva  ridotti,  ci  volle 
tutti  a  godere  della  strepitosa  vittoria  nella 
vicina  trattoria,  dove 

«  Col  fiasco  paesano  e  col  galletto  >> 

ci  consolò  facilmente  della  sconfìtta  patita. 

E  io  e  gli  amici  facemmo  del  nostro  meglio 
per  onorare    degnamente  «  Camillo  e  i  galli  ». 


CAPITOLO  lY 


Considerazioni  retrospettive 


Studenti  di  allora  e  studenti  di  ora  -  Le  dimostrazioni  - 
Perchè  fu  fischiato  il  Carducci  -  Come  e  perchè  conobbi 
Ferdinando  Martini  -  Il  Martini  e  il  Cambray-Digny 
-  «  La  strada  più  corta  ». 

Afiermai  nel  precedente  capitolo  che  le  riper- 
cussioni degli  avvenimenti  estranei  all'ambiente 
scolastico,  specie  quelli  d'  indole  politica,  erano 
assai  rari  :  l' asserzione  non  parrà  più,  credo,  arri- 
schiata, dopo  aver  delineata  brevemente  la  vita 
che  si  menava.  Concedetemi  tuttavia  di  insi- 
stervi ancora  per  poco. 

Non  già  che  quegli  avvenimenti  passassero 
inavvertiti  o  indifferenti:  a  volte  erano  anche 
motivo  di  febbri  acutissime,  ma  —  forse  perchè 
tali  —  passeggere:  di  commozioni  improvvise, 
non  di  disordini  lungamente  meditati  e  ad  arte 
disciplinati:  erano  origine  di  scatti  impetuosi, 
propri  della  gioventù  di  tutti  i  tempi,  di  tutti 
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i  luoghi,  non  di  manifestazioni  di  protesta  colle- 
gate ad  altre  più  vaste,  nazionali  o  cittadine. 

Durante  i  tre  anni  che  fui  a  Pisa,  non  ho 
memoria  di  avere,  nonché  partecipato,  assistito 
mai  a  nessuna  dimostrazione  tumultuosa  di  un 
genere  che  pur  remotamente  potesse  paragonarsi 
con  quelle  che,  per  preteso  spirito  di  solida- 
rietà, si  succedettero  con  tanta  frequenza  in 
quest'  ultimo  ventennio. 

E  per  altro  d'uopo  riconoscere  che  sono  im- 
mensamente inutate,  come  già  notai,  le  condi- 
zioni della  vita  :  anzi,  a  queste  variate  condizioni 
ripensai  ,  non  certo  a  giustificare  o  scusare,  ma 
semplicemente  a  spiegare,  la  ribellione  trista- 
mente famosa  contro  il  Carducci,  quando,  alcuni 
anni  or  sono,  la  scolaresca  bolognese  insorgeva 
contro  il  maestro  venerato  perchè  tenne  o  doveva 
tenere  a  battesimo  certa  bandiera  di  un  Circolo 
monarchico. 

Da  troppo  tempo  —  pensavo  e  scrivevo  — 
il  nome  e  la  fama  di  G-iosue  Carducci  esercita- 
vano su  gli  animi  schietti  e  generosi  della  gio- 
ventù italiana,  tal  fascino  da  indurla  a  qual- 
siasi più  ardita  impresa,  a'  propositi  più  gagliardi, 
alle  mete  più  elevate. 

Abituata  sino  dalle  scuole  inferiori  a  riguar- 
dare il  primo  scrittore  della  risorta  Italia  come 
il  tipo  più  perfetto  della  vigoria  intellettuale  e 
morale,  della  fiera  indipendenza  dello  spirito, 
della    irrefrenata    rivolta    a    tutte    le    meschine 
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volgarità  della  minuta  borghesia,  contro  cui 
aveva  scagliati  giambi  immortali,  quella  gioventù 
non  domandava  che  di  udirne  la  parola  per  obbe- 
dirla ciecamente  a  favore  o  contro  di  chiunque 
1'  alzasse,  e,  giudicando  1'  anima  di  Enotrie 
agitata  dal  solo  vivo  fuoco  della  libertà,  inter- 
pretava troppo  alla  lettera  taluni  suoi  canti, 
come  ad  es.  quello  per  la  rivoluzione  di  Grecia  : 

Oh  viva,  oh  viva!  dovunque  i  popoli 
Tu  air  armi  accendi,  tu  i  troni  dissipi 
Ivi  è  la  musa  mia... 

ed  altri  consimili. 

Altro  che  apologia  di  reato,  secondo  il  novis- 
simo vangelo  questurino! 

Ma  il  più  grave,  fu  questo:  che  quei  gene- 
rosi facevano  proprie  le  presunte,  immutabili 
idealità  del  Carducci,  e  su  quelle  giuravano,  senza 
pur  darsi  la  pena  di  guardare  se  risjDondessero 
interamente  ai  moti  dell'animo  di  ciascuno. 

Ora  il  triste  ritorno  ad  una  inaspettata  realtà 
assai  dispiacque  ai  buoni  illusi;  i  quali,  dimen- 
ticata la  confessione  sincera  fatta  dal  poeta  circa 
trent'  anni  addietro,  di  sentirsi  di  natura  sua 
inclinato  all'  opposizione ,  non  seppero  persua- 
dersi che  egli  avrebbe  finito  per  trovarsi  a  disagio 
pur  nella  sempre  accresciuta  onda  della  stessa 
corrente  oppositrice,  e  per  ribellarvisi. 

Fu  giusto  o  no  nel  Carducci  il  mutamento 
certo  convinto  ed  onesto,  come  tutti  gli  altri  atti 
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grandi,  mediocri  e  mininii  della  sua  vita  publica 
e  privata,  il  mutamento,  dico,  nel  giudicare  uomini 
e  principi  ?  Non  mancherà  il  momento  per  inda- 
garlo. Comunque  fosse,  mi  par  facile  comprendere 
che  gli  adolescenti  fischiatori  non  saj)essero  darsi 
pace,  non  pure  dell'  improvviso  abbandono,  ma 
ancora  e  soprattutto  del  pensiero  che  il  nome 
caro  e  venerato  fosse  tolto  a  pretesto  ed  a  pre- 
stito per  illustrare  aspirazioni  affatto  opposte 
alle  antiche:  mi  par  facile  dedurre  non  voles- 
sero e  non  potessero  adattarsi  all'idea  che  quel 
nome  servisse  come  segnacolo  in  vessillo  a  coloro 
che,  ripudiato  d' un  tratto  un  passato  non  remoto 
e  non  bello,  aprivano  entusiasti  le  braccia  al- 
l' uomo  cui  avevano  non  solo  negata  la  supe- 
riorità dell'  ingegno,  ma  rimproverato  il  regime, 
secondo  loro,  non....  moderato  del  vivere! 

Queste  medesime  idee  furono  sostenute  dal- 
l'on.  Vendemini,  quando,  circa  un  mese  dopo  il 
tempo  in  cui  io  scrivevo  queste  parole,  difendendo 
avanti  il  Tribunale  il  giovane  Solaroli,  accusato  di 
violenze  contro  il  Carducci,  affermava  non  potersi 
negare  «  che  gli  studenti  dovevano  e  potevano 
dolersi  del  mutamento  del  Carducci,  perchè  fu 
egli  che  coi  suoi  carmi  apprese  loro  ad  amare 
tutte  le  libertà  (ma  non  mai  la  licenza):  fu  egli 
il  cantore  di  tutte  le  più  fulgide  glorie,  da 
Mameli  a  Guglielmo  Oberdan,  egli  il  cantore 
più  vigoroso  dei  ribelli  da  Satana  a  Robespierre, 
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egli  infine  ohe  combattè  animoso  e  forte  le  ingiu- 
stizie e  le  volgarità  della  religione,  della  politica 
e  della  storia. 

0  signori,  conchiudeva  il  Vendemini,  come 
Dante  sulla  soglia  del  Paradiso  si  rammaricava 
di  perdere  il  duce  Virgilio,  cosi  comprendo 
si  dolessero  gli  studenti  dell'  abbandono  del  Car- 
ducci.... 

Abbandono,  avevo  scritto  io  allora,  abban- 
dono sostenne  pure  1'  onorevole  deputato  di  S.  Ar- 
cangelo di  Romagna. 

Ma  come  dianzi  accennai,  avremo  occasione 
di  determinar  meglio  in  che  cosa  consistesse 
quest'abbandono  quando  m'  indugerò  più  parti- 
colarmente sulla  evoluzione  del  pensiero  politico 
carducciano. 

Intanto  ripeterò  col  dott.  Alfredo  Fanzini  che 
il  mutamento  non  esisteva  «  se  non  in  alcune 
forme  apparenti  che  egli  volle  accentuare  con 
la  sua  rude  e  coraggiosa  franchezza.  Non  è  la 
evoluzione  dell'individuo,  ma  è  l'evoluzione  dei 
tempi  che,  giunti  a  maturità,  hanno  necessaria- 
mente determinato  nel  Carducci  un'  attitudine 
che  prima  o  non  appariva  o  non  appariva  cosi 
manifesta  o  si  fìngeva  di  non  vedere  ». 

Al  contrario  v'  ha  un  sentimento  che  per- 
dura immutabile  e  si  afforza  sempre  più  nelle 
fibre  de'  nostri  giovani  ;  quello  soavissimo  della 
generosità,  della  fratellanza,  della  abnegazione 
illimitata  che  si  risveglia  dappertutto  al  primo 
appello  della  sventura. 
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Le  passeggiate,  le  veglie,  le  rappresenta- 
zioni di  beneficenza ,  recentemente  in  si  gran 
copia  moltiplicantisi  subito  dopo  qualche  grave 
disastro,  fanno  ripensare  i  miracoli  di  eroismo 
e  i  commoventi  episodi  svoltisi  a  Pisa  in  occa- 
sione della  famosa  piena  dell'Arno  nel  1869, 
quando  gli  studenti  gareggiarono  coi  cittadini 
e  coi  molti  militari  inviati,  per  assicurare  la 
salvezza  a  molte  case  minacciate,  a  moltissime 
vite  già  presso  ad  essere  travolte  dalla  furia 
delle  acque  per  ogni  intorno  dilaganti. 

Chiudo  la  parentesi  e  proseguo. 

Una  delle  prime  notabilità  cittadine  che 
conobbi  all'  infuori  della  caterva  professorale 
universitaria  fu  Ferdinando  Martini,  e  la  cono- 
scenza d'  allora  si  ribadi  poi  in  parecchie  occa- 
sioni per  diventare  una  sincera  e  ricambiata 
amicizia,  della  quale  mi  tengo  onoratissimo. 

Era  morto  in  Pisa  un  mio  caro  condiscepolo 
e  conterraneo,  Gisleno  Amori  di  Sassoferrato , 
vittima,  a  soli  vent'  anni,  di  un  fìerissimo  attacco 
di  vajuolo  arabo,  ribelle  ad  ogni  cura. 

Neil'  anniversario  della  morte  di  lui,  scrissi 
un  carme  (piccola,  e  scusabile  ricaduta  nel- 
1'  antico  male)  che  volevo  dare  alle  stampe:  ma, 
troppo  dubitoso  di  me,. e  assai  lontano  da  quella 
disinvolta  impudenza  che  avrei  dovuto  acqui- 
stare molti  anni  dopo,  allorché,  per  seguir  1'  an- 
dazzo di  tutti  gli  svogliati  o  gli  spostati  d' Italia, 
mi  misi  a  fare  il  giornalista,  desideravo  il  parere 
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di  persona  autorevole  che  leggesse  i  versi  e  giu- 
dicasse se  erano  degni  di  uscire  al  pubblico. 

Conoscevo  di  vista,  oltre  che  di  fama,  il 
Martini,  il  quale  attraversava  allora  uno  dei 
periodi  più  brillanti  della  sua  vita  meritamente 
fortunatissima.  Più  brillanti,  scrivo,  e  non  più 
salienti,  che,  all' infuori  che  nel  poema  di  Messer 
Francesco  Petrarca ,  d' Affrica  non  si  parlava 
ancora,  per  nostra  gran  ventura;  ne  egli  poteva 
sognarsi  che  sarebbe  diventato  un  giorno  il  gover- 
natore civile  delle  tante  inciviltà  da  noi  impor- 
tate neir  Eritrea  ;  appunto  come  Cesare  Neraz- 
zini  non  avrebbe  sognato,  quando  col  Mangini , 
col  Bertelli  e  il  Castelli  di  Livorno,  con  Guido 
Bruchi,  con  Enrico  e  Lamberto  Levi,  col  Bol- 
drini  di  Mantova  ed  altri  amici,  mangiavamo 
insieme  i  magri  desinari  della  trattoria  della 
Cervia^  che  un  bel  di  sarebbe  inviato  gradito  rap- 
presentante del  Re  d' Italia  alla  Corte  del  Negus, 
nel  cui  nome  avrebbe  poi  deposto  corone  sulla 
tomba  di  quel  re,  morto  per  mano  assassina. 

Accarezzato  da  amici,  da  impresari,  da  edi- 
tori, e  certo,  con  maggiore  sua  soddisfazione, 
da  belle  signore  della  migliore  società  pisana , 
1'  egregio  uomo,  come  Nando  Martini,  dondolava 
la  sera  in  Lungarno  1'  apparente  indolenza  della 
sua  persona  aristocratica,  mentre,  di  giorno, 
tappato  in  casa,  camuffato  da  Fantasio,  si  ripo- 
sava dallo  studio  scrivendo,  fra  un  sigaro  e  V  altro, 
taluno  di  quegli  articoli   intellettuali  ed   arguti 
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con  cui  deliziava  il  pubblico  italiano  dalle  colonne 
del  vecchio  Fanfulìa. 

Pensai  esser  lui  il  giudice  severo  ed  auto- 
revole adatto  al  caso. 

Gli  sono  presentato,  e  le  sue  accoglienze  non 
possono  essere  più  affabili  e  cortesi.  M' invita 
infatti  a  casa  sua  e  comincio  a  leggere  i  versi 
col  tremito  nella  voce.  A  un  certo  punto,  vedo  che 
egli  allunga  la  mano  in  cerca  di  qualche  cosa... 
Respiro  ;  è  una  matita  colla  quale  segna  qualche 
appunto  su  di  un  foglio.  Mi  fo  coraggio  e  vado 
sino  in  fondo.  Il  Carme  usci  poco  dopo,  stam- 
pato, come  i  versi  del  Guadagnoli  : 

in  Pisa  presso  Sebastiano  Nistri 
e  con  licenza  de'  superiori. 

Questo  può  esservi  indizio,  per  lo  meno,  della 
gran  bontà  e  della  molta  indulgenza  del  Censore. 

Ma  le  diverse  sedute  occorse  per  la  lettura 
e  la  revisione  di  quei  poveri  versi,  mi  furono 
motivo  di  altra  e  assai  maggiore  soddisfazione  : 
ed  ecco  in  qual  modo. 

S'era,  come  dissi,  nel  1873:  e  seguitava  un  pe- 
riodo eccezionalmente  fortunato  per  il  teatro  dram- 
matico italiano,  il  quale  pareva  accennare  a  una 
impreveduta  fecondità,  a  un  salutare  e  operoso 
risveglio,  si  da  trarre  i  più  lieti  auspicii  per  le 
sorti  di  quel  meschinello  che  le  tante  volte,  prima 
e  dopo,  s'  è  trovato  a  reggere  1'  anima  co'  denti. 
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Ora  è  già  morto  e  seppellito  da  un  pezzo, 
e,  benché  in  questi  ultimi  tempi  si  vada  susur- 
rando  di  qualche  tentativo  di  galvanizzarlo  ripa- 
randolo in  certa  casa  dell'  ospitale  Goldoni  e 
sottoponendolo  a  opportuni  esorcismi,  io,  che  al 
miracolo  della  resurrezione  credo  ben  poco,  rin- 
novo questo  fuggevole  ricordo  — a  punto  siamo 
di  novembre  —  quale  contributo  alla  commemo- 
razione universale  de'  defunti. 

In  quel  torno,  la  commedia  paesana  —  oh 
begli  anni,  dove  fuggiste  mai!  —  aveva  dato 
gli  ultimi  guizzi  di  luce  colla  «  Vita  Nuova  »  del 
Gherardi  del  Testa  :  un'  altra  seducente,  ma  troppo 
efimera  e  troppo  caduca  forma  d'  arte  s'  era  ten- 
tata dal  De  Renzis,  dal  Martini  e  da  altri  mi- 
nori co'  proverbi  in  versi,  e  un'  altra  ancora  dal 
Giacosa  coi  giulebbati  idilli.  Paolo  Ferrari  non 
aveva  ancora  perpetrato  il  suo  triste  ed  ultimo 
Suicidio^  né  premeditato  ulteriori  delitti  dram- 
matici, e  Achille  Torelli  mostrava  di  sapere  scri- 
vere qualche  buon  lavoro  nuovo  in  una  lingua 
sufficientemente  intelligibile,  né  perdeva  il  tempo 
—  come  più  tardi  —  a  rifare  male  i  suoi  vecchi. 

A  Firenze,  sede  antica  e  naturale  di  tutte 
quante  le  manifestazioni  dell'  arte,  e  in  particolar 
modo  di  quella  della  scena,  le  novità  si  succe- 
devano nei  teatri  con  una  frequenza  pari  ai 
trionfi  più  calorosi  :  e,  quando  non  e'  era  nulla 
di  seducente  e  di  appetitoso,  commediografi,  let- 
terati, artisti  e  critici  si  adunavano  a  fare  qualche 
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partita  a  chiacchiera,  a  leggere,  o  sentir  leg- 
gere lavori  non  ancora  tirati  a  perfetto  pulimento, 
o  sfornati  appena  dal  cervello  dell'  autore. 

Uno  di  questi  giovani  e  promettenti  comme- 
diografi, il  conte  Tommaso  Cambray-Digny,  invi- 
tava certa  sera  parecchi  amici  ad  ascoltare  un 
suo  proverbio  in  versi  martelliani,  secondo  il 
figurino  di  moda. 

Tra  gli  invitati  e  i  plaudenti ,  e'  era  Fer- 
dinando Martini,  il  quale,  a  distanza  di  poche 
settimane,  o  pochi  mesi,  da  quella  lettura,  liberava 
alle  scene  quel  gioiello  drammatico  e  letterario 
che  è,  come  tutti  sanno,  il  «  Chi  sa  il  gioco 
non  lo  insegni  » ,  un  gioiello  che,  per  valore  e 
splendore  di  forma,  fa  il  paio  col  secondogenito 
dello  stesso  autore  «  Il  peggio  passo  è  quello 
dell'  uscio  ». 

Il  conte  Digny  ravvisò,  meglio,  credè  rav- 
visare nel  lavoro  del  Martini  un  plagio  a  suo 
danno,  e  pensò  vendicarsene  acerbamente  e  pub- 
blicamente, scrivendo  un  atto  intitolato:  «  La 
strada  più  lunga  »  ,  nel  quale,  se  ben  ricordo, 
prendendo  ironicamente  in  giro  gli  scrittori  — 
e  quindi  se  stesso  —  troppo  riguardosi  nel  far 
rappresentare  le  loro  commedie,  approvava  il 
sistema  di  quelli  che,  infilata  la  strada  più  corta, 
rubano  agli  altri  il  soggetto.  Ciò  con  vivi  ed 
evidenti  accenni  ed  attacchi  a  Ferdinando  Mar- 
tini il  quale,  forse  per  avere  già  subodorato  il 
tiro ,  da  un  palchetto  del  teatro  delle  Logge  — 
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ora  «  Tommaso  Salvini  »  dal  nome  del  proprie- 
tario —  assisteva  alla  rappresentazione. 

Potete  figurarvi  se  e  quanto  la  violenta 
aggressione  facesse  saltare  la  mosca  al  naso  del 
mio  illustre  amico  :  il  quale  per  altro,  col  fine  spi- 
rito ond'  è  fornito,  non  fu,  né  parve  sgomento  di 
cosi  poco.  Al  contrario,  risovvenendosi  forse  in 
buon  punto  di  certa  scommessa  per  la  quale  un 
altro  a  lui  ben  noto  Martini,  l'Anonimo  fioren- 
tino suo  padre,  prese  impegno  di  scrivere  in 
otto  giorni  un  dramma  in  cinque  atti  e  tenne 
la  parola,  finita  appena  la  recita,  corre  difilato 
da  Cesare  Rossi,  il  direttore  della  compagnia,  e 
lo  prega  di  annunziare,  nel  cartellone  della  mat- 
tina dopo,  un  suo  nuovo  proverbio  intitolato 
appunto  «  La  strada  più  corta  ». 

Ricordo  di  aver  raccontato,  primo  in  Italia, 
quest'  aneddoto  a  proposito  di  una  vivace  pole- 
mica sollevata  in  Francia  quando  ad  Alphonse 
Daudet,  troppo  presto  rapito  —  ahi!  per  un  male 
di  cui  conosco  per  triste  esperienza  la  dolorosa 
gravità  —  alla  palestra  letteraria  e  teatrale  ove 
impresse  orme  luminosissime,  fu  rivolta  1'  accusa 
di  plagio  per  il  suo  «  Obstacle  » ,  da  Maurizio  Mon- 
tégut,  il  quale  pretendeva  che  la  donnée  della  com- 
media fosse  tolta  di  sana  pianta  dal  suo  «  Le  fou  » 
pubblicato  qualche  tempo  innanzi.  Del  resto,  il 
Daudet  non  era  nuovo  a  quella  specie  di  censure  ; 
che  di  consimili  glie  n'  erano  state  mosse,  specie 
dal  Montépin  e  da  Giorgio  Pradel. 
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Proprio  in  quella  memorabile  settimana  di 
lavoro  febbrile,  mi  avvenne  di  essere  presentato 
al  Martini  per  il  mio  Qarme,  ed  egli  ebbe  la  cor- 
tesia di  contraccambiare  la  mia  lettura  con  quella 
—  gradita  primizia!  —  di  alcune  scene  della 
«  Strada  più  corta  »  che  stava  scrivendo  e 
limando. 

Certo  il  Cambray-Digny  ebbe  allora  a  pen- 
tirsi di  avere  si  male  a  proposito  stuzzicato  un 
tanto  pericoloso  avversario  ;  né  la  mortificazione 
deve  essergli  stata  meno  atroce  per  il  nuovo 
trionfo  involontariamente  procurato  al  rivale, 
di  quella  che  1'  attendeva  tanti  anni  dopo,  nella 
più  vasta  scena  di  Montecitorio  col  fiasco  colos- 
sale della  famosa  mozione  mirante  a  strozzare 
barbaramente  la  discussione  del  defunto  e  non 
compianto  Regolamento  della  Camera. 

Oh  quella  mozione  fu,  senza  dubbio,  il 
«  Peggio  passo  »  del  povero  conte! 


CAPITOLO  V 


I  mìei  professori 


Alessandro  Baveri  -  C.  Francesco  Gabba  -  Francesco  Carrara. 

Ho  parlato  sinora  lungamente  degli  scolari. 
Mi  par  tempo  raccogliere  quei  ricordi  —  che 
sopravvivono  ancora  a  tanti  anni  e  a  tante  tem- 
peste —  intorno  ai  maestri. 


Tra  i  primi  e  certo  tra  i  più  eminenti  e 
più  rispettati  della  facoltà  di  giurisprudenza, 
debbo  scrivere  il  nome  di  Alessandro  Doveri 
che  ebbi  maestro  soltanto  un  anno  e  che  per  una 
malattia,  la  quale  non  perdona,  mancò,  assai  im- 
maturamente, alla  scienza  del  giure,  alla  stima  dei 
colleghi,  all'  affetto  sincero  di  amici  e  discepoli. 

De'  meriti  di  lui  nella  sua  triplice  qualità  di 
professore,  di  avvocato  e  di  cittadino,  già  ragionò 
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e  molto  degnamente  in  uno  scritto  commemo- 
rativo, un  suo  illustre  collega  nell'Ateneo  pisano, 
Alessandro  D'Ancona,  legato  al  Doveri  da  vin- 
coli dolcissimi  di  amicizia  e  di  gratitudine.  Io 
che  debbo  e  voglio  ricordarlo  solo  nella  prima 
di  tali  qualità,  non  saprei  in  miglior  modo  com- 
pendiarne il  giudizio  se  non  prendendo  a  prestito 
un  periodo  di  tale  scritto  e  consentire  col  D'An- 
cona che  tanta  era  nel  Doveri  :  «  la  forza  d'  argo- 
»  mentare,  tanta  la  lucidità  e  1'  ordinatezza  delle 
»  idee,  che  le  une  alle  altre  collegava  nel  modo 
»  più  naturale  a  guisa  degli  anelli  di  una  catena, 
»  tanta  la  precisione  delle  parole,  che  le  materie 
»  più  astruse  e  intricate  apparivano  dalla  sua 
»  bocca  d'  intuitiva  chiarezza  e  ai  giovani  meno 
»  forniti  dalla  natura  di  pronta  percezione,  senza 
»  alcuna  tortura  di  mente,  era  dato  di  appren- 
»  dere  ». 

L'  elogio  che,  se  è  quanto  mai  lusinghiero, 
a  me  non  sembra,  nemmeno  a  tanta  distanza  di 
tempo,  punto  esagerato,  appariva  tanto  più  signi- 
ficante ove  si  ripensi  alla  materia  che  egli  inse- 
gnava, il  Diritto  Romano^  sul  quale  lasciò  quella 
opera  meravigliosa  che  regge  tuttavia  al  con- 
fronto delle  migliori  consimili  uscite  anche  in 
Germania ,  intendo  :  Le  Istituzioni.  E  l' elogio 
acquista  anche  maggior  valore  se  riflettasi  che 
il  Doveri  aveva  appena  compiuto  il  venticin- 
quesimo anno  quando  cominciò,  in  mezzo  a'  suoi 
antichi  maestri,  a  compartire  ai  discepoli  il  prò- 


62  I  miei  iwofessori 


prio  sapere  in  quella  Università,  dalla  quale  un 
lustro  avanti  era  uscito  dottore! 

Ben  di  rado  è  avvenuto  —  nota  opportu- 
namente il  citato  opuscolo  commemorativo  — 
che  alcuno  abbia  in  si  giovane  età  ricevuta 
l' importante  e  delicata  missione  dell'  ammae- 
stramento dalle  cattedre  universitarie:  e  di  vero 
nella  Università  pisana  e  senese,  per  quanto  il 
più  giovane  fra  gli  insegnanti,  egli  £u  jDresto 
V  anziano  della  Facoltà  legale  e  non  è  a  dire 
quanto  curioso  contrasto  facesse  questa  sua  qualità 
di  anziano  con  lo  splendore  di  gioventù  che 
tuttora  fiorivagli  in  volto. 

Se  chiudo  gli  occhi,  io  rivedo  ancora  — 
dopo  trent'  anni  !  —  la  simpatica  e  serena  figura 
di  Alessandro  Doveri,  stretta  la  bella  faccia 
intelligente  nella  parentesi  di  due  lunghe  fedine 
nere,  in  atto"  di  svolgere  davanti  all'attento  e 
rispettoso  giovane  uditorio  il  tema  propostosi 
per  la  lezione. 

Appena  incominciava  a  parlare  —  e  la 
voce  era  già  fatta  roca  forse  dai  primi  germi 
del  male  che  lo  spense  —  egli  si  astraeva 
interamente  dall'  ambiente ,  e  come  per  racco- 
gliersi meglio  in  se  stesso,  fissava  un  punto  lon- 
tano dell'  aula  che  più  non  abbandonava  durante 
tutta  r  ora.  Pareva  quasi  che  coli'  occhio  acuto, 
limpido,  vivissimo,  egli  leggesse  correntemente 
in  quel  punto  fissato  come  su  di  un  libro  aperto. 
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Non  mai  il  più  leggero  intoppo,  non  mai  il 
bisogno  di  rifarsi  daccapo  in  un  periodo,  in  una 
sola  frase,  e  né  pur  nella  citazione  di  un  testo 
delle  Pandette. 

Quel  punto  fissato  doveva  servire  ad  impe- 
dirgli ogni  possibilità  di  distrazione  e  il  libro 
sul  quale  in  realtà  egli  leggeva,  era  la  bella  e 
vasta  sua  mente,  dove  1'  ardua  materia  era  così 
chiaramente  e  in  ordine  raccolta,  che  fluiva  come 
da  feconda  vena  nella  parola  facile,  precisa,  per- 
spicua. Gli  studenti  erano  a  dirittura  meravigliati 
e  subivano  un  vero  fascino  dall'  impreveduta 
lucidezza  nella  esposizione  di  una  dottrina  che 
l'imperizia  didattica  di  valentissimi  giuristi,  fa 
di  solito  apparire  oscura  ed  indigesta. 

Le  medesime  doti  per  le  quali  si  distinse 
come  insegnante,  fecero  eccellere  il  Doveri  nella 
professione  di  avvocato  durante  il  breve  periodo 
che  vi  si  dedicò.  «  Profondità  di  dottrina  —  cosi 
il  suo  illustre  biografo  —  forza  di  argomentare, 
chiarezza  di  idee,  facilità  di  parola,  eleganza 
ed  arguzia  nel  dire,  lo  fecero  oggetto  d' invidia 
e  di  ammirazione  nella  sua  carriera  forense  : 
dico  in  sui  primordi,  perchè  ben  presto  le  gravi 
e  sempre  crescenti  cure  dell'insegnamento,  gli 
fecero  abbandonare  quasi  del  tutto  la  barra  ». 
Infatti  egli  aveva  compiuto  appena  il  venticin- 
quesimo anno,  quando  il  Governo  provvisorio 
toscano  lo  chiamava  con  decreto  del  marzo  1849 
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supplente  provvisorio  della  Cattedra  di  Diritto 
Criminale,  fino  allora  tenuta  con  onore  dal  vene- 
rando giureconsulto  Francesco  Mori. 

Ne  la  serietà  della  scienza,  dignitosamente 
professata  nella  cattedra  e  nel  fòro,  vietava  al  Do- 
veri la  quotidiana  consuetudine  in  geniali  ritrovi 
e  la  partecipazione  ad  amichevoli  partite  di  pia- 
cere e  ad  onesti  giuochi  massime  alle  Stanze 
civiche^  delle  quali  era,  a'  miei  tempi,  presidente, 
ed  ove  singolarmente  si  compiaceva  delle  sfide 
al  biliardo,  a  cui  però  prendeva  parte  unicamente 
come  giudice  e  consigliere,  non  mai,  o  di  raro, 
come  campione. 

Presto  alla  facezia  di  buona  lega,  ed  al 
motto  toscanamente  mordace,  tra  gli  scolari 
dell'  Università  pisana  lasciò  fama  di  essere  stato 
—  rara  avis!  —  un  dotto  di  spirito  e  per  pa- 
recchi anni  al  ricordo  doloroso  della  grave  per- 
dita toccata  colla  morte  del  Doveri  a  quello 
Studio,  si  associava,  con  facile  trapasso,  quello 
di  taluni  aneddoti  ai  quali  quel  nome  si  univa 
assai  simpaticamente. 

10  ricorderò  soltanto  il  grazioso  anagramma 
che  egli  fece  nei  primordi  della  carriera  forense 
col  proprio  nome  Alessandro  Doveri  : 

Son  Salvador  de'  rei. 

11  motto  è  degno  dello  spirito  del  rimpianto 
professore. 
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II 


Della  eletta  falange  di  insegnanti  di  cui 
andava  giustamente  superba  la  Facoltà  legale 
dell'  Università  pisana,  accanto  al  Doveri  e  a 
Francesco  Carrara,  di  cui  dirò  più  innanzi,  orna- 
mento insigne  poteva  considerarsi  certamente 
Carlo  Francesco  Gabba,  chiamatovi  nei  1862 
professore  ordinario  di  Filosofia  del  Diritto.  Era 
salito  a  quella  importantissima  cattedra  ancora 
giovane  e  preceduto  dalla  meritata  fama  di 
ingegno  svegliatissimo  ed  acuto,  e  di  possedere 
copia  e  profondità  non  comune  di  dottrina,  rico- 
nosciutagli non  pure  in  Italia,  ma  anche  fuori, 
e  segnatamente  a  Bruxelles,  dove  era  andato  a 
perfezionarsi  nella  giurisprudenza  e  aveva  con- 
seguito una  seconda  e  brillantissima  laurea. 

Cortese,  signorile  ne'  modi,  benché  rigido 
come  un  inglese,  scrupolosamente  corretto  nel 
vestire,  come  in  tutte  le  forme  esteriori,  serio, 
ma  argutissimo,  elegante  fino  alla  punta  dei 
capelli  folti,  lucidi,  nerissimi...  allora,  fino  alla 
indivisibile  caramella,  il  cui  cordino  agitava  ner- 
vosamente durante  le  lezioni,  ma  disinvolto  come 
chi  ha  colla  eleganza  innata  consuetudine,  il 
Gabba  possedeva  tutte  le  doti  per  acquistarsi, 
insieme  alla  stima  e  al  rispetto,  la  simpatia  della 
scolaresca,  la  quale  accorreva  sempre  numerosa 
ad  ascoltarlo. 
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C  era  però  un'  altra  ragione,  fors'  anco  più 
persuasiva  di  tanto  insolito  miracolo  di  assi- 
duità :  voglio  dire  la  sicurezza,  prestamente  dif- 
fusa, della  giusta,  ma  inesorabile  sua  severità 
nel  giorno  fatale  del  redde  rationem^  verso  quelli 
che  non  avevano  frequentato  regolarmente  il  suo 
corso. 

E  li  conosceva  tutti  il  G-abba,  i  suoi  polli: 
ci  conosceva  uno  per  uno,  non  forse  di  nome, 
ma  certo  a  qualche  segno  particolare,  a  qualche 
connotato  un  po'  strano,  a  qualche  foggia  alquanto 
bizzarra  del  vestire,  alla  maniera  di  comportarci 
a  scuola. 

Di  nome  conosceva  invece  coloro  che  ave- 
vano 1'  abitudine  di  non  intervenire  mai  alle 
lezioni,  dai  quali  incominciava  appunto  la  chiama 
che  a'  miei  tempi  soleva  farsi  ogni  giorno,  da 
tutti  i  professori. 

Esaurito  1'  appello  e  venuto  il  momento  di 
interrogare  gli  alunni,  egli  abbandonava  la  nota 
che  aveva  dinanzi  e  invitava: 

—  Quello  dal  cappello  a  cencio:  oppure: 
quello  là  dalla  cravatta  rossa:  quello  dal  bar- 
bone nero  :  od  anche  :  quel  signore  che  guarda  in 
aria;  quelP  altro  che  si  regge  il  capo  col  gomito.... 

Se  lo  studente  chiamato  rispondeva  bene  — 
caso  non  frequente,  ma  pur  possibile  —  dopo 
alcuni  minuti  era  liberato  dalla  seccatura,  molto 
più  se  nel  frattemjDO  giungeva  un  ritardatario, 
cui  il  professore  ordinava  a  bruciapelo: 
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—  Continui  quello  che  entra  adesso! 

Lascio  immaginarvi  come  rimanesse  il  di- 
sgraziato, che  ignorava  anche  il  soggetto  della 
interrogazione  e  il  punto  sul  quale  doveva 
rispondere  e  che,  novantanove  volte  su  cento, 
aveva  indugiato  proprio  per  evitare  il  pericolo 
dell'  invito. 

Giustizia  vuole  che  io  aggiunga  subito  come 
il  valente  professore,  appunto  tenesse  conto  della 
esi3erienza  fatta,  durante  l'anno,  della  assiduità 
e  del  profìtto  degli  allievi  alla  sessione  degli 
esami,  per  essere  un  po'  di  manica  larga  con 
quelli  che  per  avventura  non  soddisfacessero 
pienamente  alla  prova. 

Ma  guai  allora  per  i  negligenti  !  Erano  ben 
sicuri  di  scontare  amaramente  il  fio  della  loro 
trascuratezza  ! 

Quando  uno  di  questi  si  presentava  per 
essere  esaminato,  il  Gabba,  incastrando  il  mono- 
colo, incominciava  a  squadrarlo  lungamente  da 
capo  a  piedi,  poi  lo  freddava  con  una  domanda 
di  questo  genere: 

—  Il  signore  ha  studiato  all'  Università  di...? 
E  la  domanda  significava  per  se: 

Ogni  pietà,  convien  che  qui  sia  mortai 

e  per  il  candidato  : 

Lasciate  ogni  speranza,  o  voi  ch'entrate! 

Egli  era  beli'  e  spacciato. 
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La  profonda  dimestichezza  ohe  Francesco 
Gabba  aveva  con  ogni  ramo  del  Diritto  e  la 
singolare  versatilità  del  suo  ingegno,  facevano 
si  che  egli  fosse  destinato  a  riempire  le  tempo- 
ranee lacune  che  si  manifestavano  per  morte  o 
per  assenza  di  colleghi,  e  certo  egli  può  vantarsi 
di  avere  spezzato  nell'  Ateneo  di  Pisa,  sotto  tutte 
le  sue  diverse  forme,  il  nutriente  pane  della 
scienza  giuridica. 

Nei  vari  insegnamenti  a  lui  affidati,  egli 
non  pure  faceva  stupire  della  meravigliosa  pron- 
tezza colla  quale  sapeva  sostituirsi  ai  provetti 
insegnanti  delle  singole  discipline ,  ma  con  la 
forma  simpatica,  piacevole,  insinuante,  con  la 
inarrivabile  perspicuità  nell'  esporre  le  teorie 
più  astruse  o  nell'  interpretare  i  difficili  dommi 
dei  santi  padri  del  Diritto,  otteneva  che  i  gio- 
vani —  pur  troppo  non  fui  del  numero!  —  si 
appassionassero  allo  studio  del  giure. 

Durante  gli  anni  in  cui  io  frequentai  quella 
Università,  venne  a  mancare,  come  raccontai 
precedentemente,  Alessandro  Doveri.  Ipso  facto  y 
il  Gabba  fu  incaricato  di  spiegare  le  Pandette  , 
finché  non  si  fosse  proceduto  alla  nomina  del 
successore,  che  fu  poi  il  compianto  Serafini,  uno 
degli  astri  maggiori  che  l' alma  ìnater  bolognese 
lasciò  migrare  dal  cielo  luminoso  del  suo  Studio 
invidiato,  prima  a  Roma,  poi  a  quello  dell'  avve- 
duta Alfea! 
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Non  è  a  dire  quanto  la  scolaresca,  che  pure 
amava  sinceramente  il  defunto  maestro,  fosse 
lieta  di  continuare  il  corso  sotto  il  valente  pro- 
fessore lombardo  e  come  questi  rispondesse  pie- 
namente alla  importanza  del  nuovo  ufficio. 

Rimarrà  eternamente  scolpito  nella  mia 
memoria  una  lezione  che  egli  dettò  in  materia 
di  obbligazioni  sul  tema  speciale  riguardante  il 
momento  in  cui  si  deve  dire  ^perfetto  il  contratto 
fra  assenti. 

Erano  —  e  saranno  forse  tuttavia  —  varie, 
discordanti,  le  teorie  dei  dotti  in  proposito  :  e  gli 
uni,  se  ben  ricordo,  ammettevano  perfezionato 
quel  contratto  all'  istante  in  cui  uno  dei  con- 
traenti avesse  messo  alla  posta  la  lettera  colla 
quale  dichiarava  di  accettare  1'  offerta,  altri 
sostenevano  che  questa  lettera  dovesse  essere 
pervenuta  al  proponente:  altri  infine,  sempre 
se  la  memoria  non  mi  tradisce,  non  conside- 
ravano valida  1'  obbligazione  se  non  quando 
quegli  cui  la  proposta  era  fatta,  sapesse  che 
r  offerente  era  in  possesso  del  documento  del- 
l' offerta  accettata. 

Proprio  in  quei  giorni  era  uscita  per  le 
stampe  a  Bologna  una  elaborata  monografia  del 
dottor  Giuseppe  Pigozzi  —  ora  già  da  parecchi 
anni  avvocato  reputatissimo,  nonché  erariale  — 
che  nella  sua  tesi  di  laurea  aveva  per  1'  a  punto 
trattato  tal  soggetto. 
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Il  Grabba,  il  quale  aveva  letta  la  monografia, 
non  lasciò  sfuggirsi  1'  occasione  per  intrattenerne 
i  suoi  discepoli  :  e,  accogliendo  i  concetti  che  gli 
parevano  giusti,  confutando  quelli  da  cui  dissen- 
tiva, impegnò  li  per  li  una  specie  di  duello  acca- 
demico, interrotto  quando  a  quando  da  esclama- 
zioni di  :  «  bravo  Pigozzi  »,  «  adagio  Pigozzi  !  », 
«  Pigozzi  ne  tocca  »,  «  Pigozzi  mi  casca  »  e  cosi  via; 
un  duello  cosi  vivace,  cosi  brillante,  che  pareva 
1'  avversario  assistesse  e  rispondesse  agli  assalti, 
mentre  gli  scolari  seguivano  il  maestro  con  tale 
ansioso  interesse,  con  tale  visibile  dilettamente, 
che  quand'  ebbe  finito,  scoppiò  una  ovazione 
calorosa,  spontanea,  prolungata,  onde  1'  egregio 
professore  fu  grandemente  commosso. 


Lavoratore  indefesso,  coscenzioso,  infaticato, 
tutte  le  ore  non  destinate  all'  insegnamento  il 
Grabba  consacrava  allo  studio  delle  fonti  clas- 
siche del  Diritto,  alle  opere  del  Savigny  e  del 
Vangerow,  del  quale  era  specialmente  ammira- 
tore, alle  sapienti  monografie  che  gli  piovevano 
ogni  giorno  di  Grermania,  la  cui  lingua  egli  parla 
con  singolare  franchezza. 

La  meditazione  su  gli  scritti  di  questi  sommi 
gli  suscitavano  1'  idea  di  altrettanti  lavori  apprez- 
zatissimi  anco  all'  estero,  e  di  cui  il  solo  elenco 
richiederebbe  ben  più  lungo  spazio  che  io  non 
possa  consentire  a  questi  ricordi. 
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Talora  gli  fu  mossa  censura,  lo  so,  per 
qualche  incongruenza,  per  qualche  opinione  con- 
tradittoria  espressa  intorno  a  questioni  scienti- 
fiche. Ciò  avvenne,  mi  pare,  più  precisamente 
in  merito  a  teorie  espresse  sulla  materia  del 
divorzio,  che  combattè  più  volte  apertamente, 
mentre  già  aveva  avuto  occasione  di  mostrarsi 
favorevole  al  provvido  e  ancor  mancante  istituto. 

Certo  è  per  altro  che  le  sue  dottrine  erano 
e  sono  sempre  il  frutto  di  maturi  e  profondi 
studi,  il  risultato  di  sincera  esperienza,  1'  appli- 
cazione del  canone  fondamentale  che  egli  soleva 
predicare  ai  giovani,  raccomandandolo  come 
unico  mezzo  per  giungere  alla  soluzione  dei  più 
ardui  problemi,  alla  conquista  delle  più  preziose 
verità  ;  e  questo  canone  ei  formulava  in  due  sole 
parole:  pensandoci  sempre...  pensandoci  sempre... 
pensandoci  sempre  ! 

Doveva  essere  uno  de'  rari  meriti  dell'  infe- 
lice ministero  presieduto  dal  generale  Pelloux 
quello  di  chiamare  il  Gabba  a  sedere  sugli  scanni 
di  Palazzo  Madama.  Oh  se  gli  avesse  altresì  affi- 
dato r  incarico  di  un  esame,  anche  superficiale, 
alle  venerande  e  monde  zucche  che  1'  attorniano  ! 

Quanto  vuoto  1'  egregio  professore  avrebbe 
visto  farglisi  tutt'  a  un  tratto  d' intorno  ! 

Ho  accennato  da  principio  alla  sua  arguzia 
che  era  spesso  incisiva,  tagliente  come  il  filo  di 
un  rasoio. 
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Potrei  citare  parecchi  esempi  di  numerosi 
ed  atroci  epigrammi  che  restano  ancora  leg- 
gendari tra  gli  studenti  di  Pisa  :  me  ne  astengo 
per  varie  ragioni  e  soprattutto  perchè  sono  ancor 
vivi  taluni  colleghi  contro  i  quali  —  e  non 
sempre  a  torto  —  il  Gabba  esercitava  la  punta 
della  sua  ironia. 

Narrerò  un  solo  episodio. 

Un  giorno,  durante  una  sua  lezione  di  Filo- 
sofìa del  Diritto,  una  elegante  coppia  di  giovani 
sposi,  in  viaggio  di  nozze,  tra  una  fase  e  1'  altra 
della  luna  di  miele,  venne  ad  abbattersi  nei 
corridoi  della  Sapienza.  Colpiti  dal  suono  di 
una  voce  che  usciva  da  una  finestra  al  pian- 
terreno, mossi  da  curiosità,  i  dolci  pellegrini 
d'  amore  spinsero  1'  uscio  che  dava  accesso  al- 
l' aula  :  entrarono  timidamente,  e  si  misero  a 
guardare  e  ad  ascoltare,  senza  pur  darsi  pen- 
siero di  rinchiudere  quell'  uscio  dietro  di  se. 

Il  Gabba,  che  in  quel  momento  si  intratteneva 
sul  diritto  di  associazione  e  più  particolarmente 
sulle  società  segrete  in  Inghilterra,  rimase  un 
po'  seccato  dal  naturale  movimento  di  curiosità 
e  dalla  conseguente  disattenzione  degli  scolari,  ma 
più  ancora  dall'  uscio,  rimasto,  contro  l' abitu- 
dine, e  contro  il  suo  volere,  aperto. 

E  poiché  andava  enumerando  le  grandi  pre- 
cauzioni che  quelle  società  dovevano  imporsi  ad 
evitare  pericolose  sorprese,  levando  gli  occhi 
dagli    appunti    che    aveva   dinanzi    e    fissandoli 
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sulla  coppia  indiscreta,  continuò  senza  punto 
scomporsi  : 

—  ....colà  ognuno  che  entra,  ha  la  cortesia 
di  chiudere  subito  la  porta....  — 

Rivedo  ancora  il  compassionevole  smarri- 
mento del  povero  giovanotto  e  l' improvviso  ros- 
sore onde  s' imporporò  la  gota  della  amabile 
sposina  !... 


Ili 


Ricordo  come  fosse  oggi. 

Ero  giunto  a  Pisa  da  parecchi  giorni  e 
avevo  già  imparato  a  conoscere  pochi  professori, 
ma  moltissimi  colleghi,  qualche  famiglia,  ma 
un  buon  numero  di  case...  I  corsi  della  Facoltà 
legale  non  erano  ancora  incominciati  —  s' era 
appena  ai  primi  del  novembre  !  —  né  certo  si 
deplorava  troppo  il  ritardo,  che,  secondo  ho  già 
raccontato,  si  trovava  modo  di  supplire  alla 
mancanza  e  di  non  annoiarsi. 

Un  giorno,  mentre  in  compagnia  di  altri 
scolari  passeggiavo  sotto  i  portici  di  Borgo, 
uno  di  essi  esclama  ad  un  tratto  : 

—  Ecco  il  Carrara  ! 

Non  volevo  crederlo.  Passava  di  fianco  a 
noi,  tutto  avvolto  in  un  ampio  pastrano,  un 
uomo  pingue  e  già  curvo  sotto  il  peso  degli  anni  : 
aveva  in  testa  un  cappello  a  cencio,  a   larghis- 
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sime  tese  :  due  riccioloni  gli  piovevano  sul  davanti 
a  cavallo  delle  orecchie,  e  reggeva  a  stento  coi 
denti  una  grossissima  pipa  di  schiuma,  mezzo 
annerita,  una  fra  le  tante  della  magnifica  col- 
lezione di  cui  seppi  più  tardi  essere  il  Carrara 
gelosissimo  possessore. 

Mi  fermai  a  vederlo  passare.  La  gente  gli 
faceva  ala,  salutava  togliendosi  il  cappello,  e 
quegli,  anzi  che  vedere,  sentiva  o  piuttosto  indovi- 
nava, per  la  lunga  abitudine,  l' omaggio  rispettoso 
che  gli  era  tributato  da  ogni  classe,  compresa 
quella  famigerata  dei  beceri^  irriverente  con  tutti, 
ma  fiera  di  ospitare  in  Pisa  1'  illustre  difensore 
di  tanti  illustrissimi  loro  compagni  nel  vizio. 

Allora  il  Carrara  aveva  di  molto  indebolita 
la  vista;  non  era  però  ancor  cieco  del  tutto  e 
un  incerto  barlume  gli  permetteva  di  distin- 
guere i  gesti  fatti  a  poca  distanza,  il  titolo, 
il  solo  titolo,  del  tema  che  doveva  svolgere  dalla 
sua  cattedra  di  Diritto  Penale.  Scritti  sopra  grandi 
cartelle,  disposte  in  ordine  progressivo,  que'  titoli 
recavano  a  caratteri  sesquipedali  le  parole  :  Omi- 
cidio^ Furto,  Incendio,  Rapina  ecc.  Erano  gli 
stessi  che  imparai  più  tardi  essere  nei  giornali 
la  delizia  dei  cronisti,  mentre  colà,  al  principe 
dei  criminalisti  italiani,  porgevano  argomento 
di  magistrali  disquisizioni. 

Francesco  Carrara  era  l' idolo  della  scola- 
resca,  la  quale,  non  soltanto  ammirava  per  la 
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sua  sconfinata  dottrina,  il  degno  successore  e 
r  illustratore  del  Carmignani,  non  soltanto  stu- 
piva della  potenza  fenomenale  di  mente  e  di 
parola  per  cui  anche  agli  ingegni  meno  svegliati 
era  dato  di  afferrare  le  più  sottili  teoriche  del 
giure  penale,  ma  amava  fortemente,  sinceramente 
il  maestro,  superiore  ad  ogni  pedanteria  di  cat- 
tedra e  ad  ogni  pompa  ciarlatanesca,  il  maestro 
cortese,  affabile ,  coscenzioso ,  l' amico  vero  degli 
scolari. 

Né  suoi  ascoltatori  erano  i  soli  iscritti  alla 
Facoltà  legale,  ma  quanti  studiosi  —  e  allora  erano 
parecchi  —  si  trovavano  a  vivere  durante  alcuni 
mesi  in  Pisa.  La  vasta  sala  rettangolare  era 
sempre  gremita  :  il  pubblico  seguiva  con  silen- 
ziosa, religiosa  attenzione  lo  svolgimento  del  sog- 
getto,   si   beava   durante    un'  ora  -r-  e  forse  più 

—  della  parola  facile,  forbita,  ispirata  del  pro- 
fessore, che  sul  finire  della  lezione  era  salutato 
da  uno  spontaneo  uragano  di  applausi  ed  accom- 
pagnato poi  spesso,  come  in  trionfo,  sino  alla 
sua  modesta  abitazione  in  via  de'  Musei. 

Queste  simpatiche  dimostrazioni  erano  il  più 
dolce,  il  più  gradito  compenso  alle  fatiche  del 
venerando  giureconsulto,  il  quale,  non  potendo 

—  stante  la  sua  infermità  —  conoscere  perso- 
nalmente gli  allievi,  aveva  il  costume  di  rega- 
lare a  ciascuno  ogni  anno  un  esemplare  delle 
sue  famose  prolusioni  al  corso  di  Diritto  Penale. 
In  testa  ad  ogni  copia  egli  scriveva  il  nome  di 
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un  alunno  —  desumendolo  dai  registri  di  segre- 
teria —  e  la  propria  firma. 

Vi  lascio  considerare  se  e  quanto  gli  stu- 
denti avessero  a  caro  1'  opuscolo  per  il  valore 
suo  e  per  quello  del  prezioso  autografo. 

Chi  ha  sentito  parlare  della  eccessiva  ava- 
rizia del  sommo  criminalista  lucchese,  avarizia 
che  la  fama,  come  sempre,  a  tal  proposito 
ha  esagerato  alquanto,  si  meraviglierà  forse  di 
questo  tratto  di  eccezionale  liberalità.  A  dir 
vero  era  il  caso  di  esclamare:  semel  in  anno,... 
senza  quel  che  segue,  poiché  in  tutto  il  resto, 
il  Carrara  non  si  curava  gran  fatto  di  smen- 
tire r  opinione  che  di  lui  correva  a  questo 
riguardo. 

Certo  egli  nulla  ometteva  per  impinguare 
quella  cospicua  fortuna  —  oltre  un  milione  credo 
—  che  lasciava,  morendo,  alla  famiglia. 

Tra  gli  esempi  della  sua  gretteria  basti 
citare  1'  abitudine  che  aveva  di  andare  la  mat- 
tina per  tempissimo  in  mercato,  come  un  buon 
massaio,  a  far  le  spese  per  la  giornata.  Negli 
ultimi  anni  non  fidandosi,  per  la  vista  che  gli 
faceva  difetto,  di  andar  solo,  si  faceva  accom- 
pagnare da  un  servitore:  ma  la  sporta,  con  le 
robe  acquistate,  la  portava  da  se. 

Anzi  si  raccontava  a'  miei  tempi  questo 
particolare  :  che  una  volta  due  giureconsulti 
stranieri  recatisi  espressamente  a  Lucca  per  cono- 
scere il  grande   penalista,  vedutolo  rincasare  in 
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quell'  arnese  non  volessero  prestar  fede  che  egli 
fosse  il  Carrara  e  1'  altro  il  domestico. 

Del  resto,  a  certa  specie  di  equivoci  egli 
doveva  essere  abituato. 

Ne'  suoi  frequenti  viaggi  da  Pisa  a  Lucca,  e 
viceversa  —  e  anche  negli  altri  che  egli  pur  quando 
aveva  la  medaglia  di  deputato  e  poi  che  fu  nomi- 
nato senatore,  compieva  sempre  in  una  carrozza 
di  terza  classe,  per  non  avere  osservazioni  sulla 
pipa  j)uzzolente,  —  a  vederlo  in  un  angolo  della 
vettura,  raggomitolato  entro  al  classico  mantello 
a  rotolo,  col  cappellaccio  rincalzato  fino  alla 
nuca,  coi  solini  sgualciti  rivoltati  all'  ingiù,  e'  era 
da  scambiarlo  con  un  fattore  di  campagna,  o  con 
un  mercante  di  cavalli  di  ritorno  dalla  fiera. 

Ho  accennato  per  la  seconda  volta  alla  pas- 
sione del  Carrara  per  la  pipa.  Il  Fanfulla  ram- 
mentava opportunamente,  quando  a  Lucca  si 
celebrarono  due  anni  or  sono  feste  commemo- 
rative in  suo  onore,  come,  da  buon  toscano,  anzi 
da  buon  lucchese,  il  professore  avesse  sempre 
con  se  o  vicino  a  sé  due  cose  indispensabili 
alla  sua  vita  :  una  pipa  e  un  fiasco  di  vino. 
Se  i  numerosi  clienti,  che  andavano  a  con- 
sultarlo nello  studio,  si  fossero  data  briga  di 
cacciar  1'  occhio  sotto  il  banco,  gremito  di  carte, 
innanzi  al  quale  egli  sedeva  sopra  una  vecchia 
poltrona  di  crino,  avrebbero  visto  nelle  mezze 
tenebre  di  quel  ripostiglio,  un  fiasco  di  vino  posato 
in  terra,  come  vedevano  benissimo  fra  le  citazioni, 
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i  pareri,  le  comparse,  le  carte  bollate  seminate 
sulla  tavola,  una  enorme  pipa  di  terra  col  can- 
nello di  sambuco. 

Beveva  a  centellini,  senza  mai  perdere  il 
mirabile  equilibrio  della  mente  lucidissima:  ma 
fumava  sempre,  come  un  camino  dell'Acciaieria 
di  Terni,  e  fumava  a  pipa. 

Una  di  queste  pipe,  la  favorita  del  Carrara, 
religiosamente  collocata  dal  signor  Eugenio  Bo- 
selli  nel  Museo  Carrariano,  inaugurato  a  sua 
cura  del  1898,  aveva  appartenuta  a  Napoleone  III, 
e  reca  sul  coperchio  le  iniziali  L.  B.  e  la  data:  1842. 

E  poiché  ho  accennato  a  questo  importante 
Museo,  è  utile  aggiungere  che  esso  si  compone 
di  oggetti  appartenuti  al  Carrara  o  che  a  lui  si 
riferiscono  direttamente  :  opere  a  stampa  e  ma- 
noscritti, documenti  e  cimeli. 

Tra  i  documenti  sono  notevoli  le  lettere  di 
dieci  ministri  di  grazia  e  giustizia  che  a  lui 
chiedono  l' alta  illuminata  collaborazione  per 
lo  studio  delle  varie  e  complesse  modificazioni 
da  introdursi  nel  Codice  penale  italiano,  e  note- 
voli ancora  tutti  i  documenti  relativi  alla  cam- 
pagna abolizionistica,  gli  atti  del  Comitato  pisano 
contro  la  pena  di  morte,  Comitato  del  quale  il 
Carrara  fu  presidente  e  anima:  il  suo  proclama 
al  Comitato  abolizionista  di  Bologna,  e  un  passo 
in  copia  della  lettera  di  lui  all'  imperatore  d'Au- 
stria per  ottenere  la  grazia  della  vita  a  Guglielmo 
Oberdan.  So  che  1'  egregio  signor  Boselli,  ordi- 
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natore  del  Museo,  confida  di  poter  unire  a  quello 
scritto  il  biglietto  autografo,  scritto  dallo  sven- 
turato giovane  triestino  al  Carrara  dal  carcere, 
per  ringraziarlo  di  quanto  aveva  tentato  in  suo 
favore. 

Non  è  qui  certo  il  luogo  di  parlare  dell'  opera 
sua  altamente  feconda,  né  queste  memorie  hanno 
la  più  lontana  pretesa  di  compendiare  1'  ardua 
biografìa  di  chi  stampò  orma  si  vasta  nel  campo 
del  giure. 

Si  può  affermare  senza  temere  la  taccia  di 
fare  della  retorica,  che  Francesco  Carrara  prov- 
vide da  sè^  col  suo  aureo  Programma^  a  erigersi 
tal  monumento,  di  cui  nessuno  più  pregevole  e 
duraturo  potrebbe  a  lui  elevare  la  postuma  ammi- 
razione degli  Italiani. 

Ricorderò  invece  1'  oratore  forense,  il  difen- 
sore efficace,  potente,  irresistibile. 

Uomo  di  toga,  il  Carrara  era  1'  àncora  di 
salvezza  di  chiunque  avesse  in  Toscana  qualche 
serio  conto  da  regolare  colla  giustizia  punitiva  ; 
ma  era  in  pari  tempo  lo  sgomento  dei  Pub- 
blici Ministeri,  la  disperazione  dei  Presidenti 
delle  Corti  d'Assise,  ai  quali  riusciva  assai  dif- 
ficilmente, quando  egli  teneva  la  sbarra,  di  otte- 
nere quella  calma  e  quel  religioso  silenzio  ri- 
spondente alla  maestà  del  luogo. 

Nei  giorni  in  cui  il  Carrara  sosteneva  una 
causa    importante,   sulla    porta    dell'  Università 
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poteva  scriversi  l' appigionasi.  La  scolaresca,  che, 
tra  parentesi,  aveva  —  come  già  altrove  di- 
mostrai —  su  quella  d'  oggi  il  gran  merito  di 
occuparsi  molto  meno  di  politica  e  assai  più  di 
cose  serie,  si  riversava  tutta  nell'  angusto  spazio, 
riservato  al  pubblico,  di  quell'  indecente  tempio 
di  Temi  che  era  a'  miei  tempi  —  poi  fu  rifatta 
di  pianta  —  l' aula  pisana  delle  Assise. 

Possono  dunque  imaginare  i  lettori  quanto 
faticosa  doveva  essere  a  chi  dirigeva  colà  i 
dibattimenti,  a  chi  aveva  il  cosi  detto  mandato 
della  tutela  dell'ordine  e  della  tranquillità,  rat- 
tenere  1'  applauso  che  irrompeva  infrenabile  da 
quella  turba  d'  ordinario  rumorosa  e  allora  stra- 
ordinariamente rapita,  affascinata,  da  taluno  di 
quegli  artistici  esordi,  o  da  taluna  di  quelle 
meravigliose  perorazioni  che  formavano  la  cor- 
nice dei  capolavori  oratori  dell'  eminente  cri- 
minalista. Nel  fòro  toscano  sono  leggendarie  le 
sorprese  che  il  Carrara  riserbava  ai  poveri  ora- 
tori della  legge,  vittime  abituali  degli  sfoghi 
più  biechi,  delle  tirate  più  assassine,  dell'  ironia 
più  finamente  micidiale. 

Anche  quest'  altra  mi  raccontarono,  che  rife- 
risco brevemente,  pur  dichiarando  che  sulla  sua 
autenticità  ho  i  miei  riveriti  dubbi. 

Una  volta,  a  proposito  di  un  Tizio,  che 
aveva  legnato  di  santa  ragione  un  suo  dipen- 
dente, il  pubblico  ministero  sosteneva  —  tanto 
era  ampia  e   profonda   la   ferita    riportata   dal- 
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V  infelice  —  che  il  bastone  di  cui  Tizio  erasi 
servito  doveva  essere  necessariamente  piombato 
o  ferrato. 

Il  Carrara  aveva  già  più  volte  confutato 
1'  argomento ,  ma  invano.  Il  contradittore  insi- 
steva nella  sua  tesi.  Quegli,  a  un  certo  punto 
stizzito,  scatta  sulla  seggiola  e: 

—  0  che  crede  il  Pubblico  Ministero?  esclama, 
che  il  ferito  avesse  una  testa  dura  come  la  sua... 
(e,  rimettendosi  a  sedere^  continuò  a  bassa  voce) 
e  come  la  mia? 

A  questo  punto,  mi  piace  anche  ricordare, 
a  meglio  mettere  in  luce  l' originalità  dell'  in- 
gegno del  Carrara,  un  famoso  quesito  apparso 
molti  anni  fa  in  un  giornale  genovese  di  giu- 
risprudenza, del  quale  egli  era  uno  degli  assidui 
collaboratori. 

È  un  problema  che  fece  girar  la  testa  a 
molti  avvocati  del  foro  fiorentino  e  del  bolo- 
gnese, i  quali  ultimi,  specialmente,  solevano  allora 
convertire  i  caffè  e  le  birrerie  in  palestre  di 
discussioni  giuridiche,  massime  per  risolvere  i 
quesiti  a  premio  che  pubblicava  il  giornale  di 
Genova. 

Il  quesito  era  formulato,  su  per  giù,  nei 
seguenti  termini  : 

«  Tizio  passa  col  suo  somaro  a  traverso  il 
»  campo  di  Caio.  Giunto  a  metà  del  campo,  il 
»  somaro  sente  il  bisogno  di  alleggerire  il  ventre 
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»  e  lascia  cadere  al  suolo  —  mi  valgo  delle 
»  parole  del  Carrara  —  alcune  polpette.  Tizio 
>>  le  raccoglie  in  atto  di  portarsele  via,  ma 
»  Caio  interviene  e  le  pretende  come  roba  sua, 
»  perchè  raccolte  sul  suo.  Tizio  viceversa  sostiene 
»  che  essendo  roba  del  suo  somaro,  gli  appar- 
»  tengono.  Ne  nasce  una  lite  :  si  picchiano  :  si 
»  feriscono  a  vicenda  e  si  querelano  in  tribu- 
»  naie.  Chi  aveva  ragione?  Tizio  padrone  del 
»  somaro,  o  Caio  padrone  del  campo?  » 

Le  soluzioni  presentate  furono  varie  e  di- 
screpanti: ma  toccò  al  proponente  dare  in  un 
successivo  numero  del  giornale  la  soluzione 
vera  e  scientificamente  esatta. 

Sempre  come  avvocato,  Francesco  Carrara 
possedeva  in  sommo  grado  quelle  che  si  chia- 
mano le  risorse  della  professione. 

Sino  a  che  una  sentenza  non  fosse  pronun- 
ziata; meglio  ancora,  sino  a  che  la  non  fosse, 
come  dicono  i  legulei,  passata  in  giudicato,  c'era 
sempre  da  aspettarsi  da  lui  qualche  tiro  impre- 
veduto e  imprevedibile:  tiri,  si  intende,  da 
maestro. 

Cito  un  solo  caso. 

Un  giorno  egli  doveva  contrastare  alla  giu- 
stizia la  vita   di  non  so  qual  gran  delinquente. 

Gli  avvocati  erano  parecchi  —  mi  pare  — 
ed  il  Carrara,  decano  del  Collegio  della  difesa, 
era  sorto  ultimo  a  parlare.    Aveva  pronunziato. 
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al  solito,  una  lunga,  potente,  applaudita  arringa, 
dalla  quale  egli  si  riprometteva  esito  felicissimo. 

Ma,  prima  la  parte  Civile,  poi  il  P.  M. 
ribattono  gli  argomenti  della  difesa  con  tanto 
calore,  con  tanta  inaspettata  felicità  di  obiezioni, 
che  gli  animi  dei  giurati  appaiono  visibilmente 
scossi  e  gli  astanti  presentono  il  verdetto  di 
condanna;  condanna  sicuramente  gravissima. 

Solo  il  Carrara  non  si  sgomenta.  Chiesta  e 
ottenuta  la  parola,  si  rialza  lentamente  dalla 
poltrona,  dove  erasi  come  rannicchiato:  lenta- 
mente raduna  le  carte  e  i  libri  sparsi  qua  e  là 
sul  tappeto  verde  del  banco,  e,  in  mezzo  al  più 
profondo  silenzio  degli  uditori  affollati,  palpi- 
tanti, cosi  esordisce: 

—  Me  ne  vado  dunque,  signori  della  Corte... 
(lunga  pausa  e  relativa  meraviglia  generale  per 
la  supposta  confessione  della  sconfìtta  toccata) 

...  me  ne  vado  dunque,  dacché  cosi  volete, 
signori  giurati...  (altra  pausa  e.  s.) 

...  me  ne  vado  dunque...  a  consolare  quella 
povera  madre  la  quale  aspetta  ansiosa  e  pian- 
gente il  figlio  che  da  tanto  tempo  non  ha  rive- 
duto :  me  ne  vado...  a  recare  alla  desolata 
famiglia  la  lieta  novella  che  voi  avete  fatto 
giustizia:  me  ne  vado  ecc.  ecc.  E  con  un  cre- 
scendo rossiniano  in  chiave  di  «  me  ne  vado  » 
improvvisa  una  seconda  più  ef&cace  e  più 
sbalorditiva  difesa,  tal  che  la  convinzione  dei 
giurati  ben  presto  vacilla  e  gli  argomenti  della 
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parte  contraria  impallidiscono,  e  la  ragione 
appare  a  poco  a  poco  a  favore  dell'  imputato 
—  e  r  imputato  è  assolto. 

Ancora  alcune  poche  pagine  degne  di  nota 
intorno  all'  uomo. 

Io  avevo  qui  brevemente  desunto  da  un 
giornale  di  Roma  che  lo  pubblicò  in  occasione 
delle  su  accennate  feste  lucchesi,  un  racconto  sul 
modo  nel  quale  Francesco  Carrara  e  F.  Domenico 
Gruerrazzi  si  conobbero  in  ferrovia:  ma  Adolfo 
Mangini,  buon  avvocato  e  buon  letterato  livor- 
nese, e  buonissimo  conoscitore  delle  cose  del 
Guerrazzi,  sul  quale  sta  preparando  uno  studio, 
che  riuscirà  importantissimo  perchè  fondato  su 
documenti  che  egli  possiede,  avendo  avuto  occa- 
sione di  leggere  quel  racconto,  si  affrettò  ad 
avvertirmi  che  era  inesatto  e  ad  indicarmene  un 
altro  —  che  io  già  conoscevo  —  scritto  sin  dal 
maggio  1885  da  Dino  Adami,  avvocato  esercente 
in  Pisa  e  eh'  io  avevo  omesso  parendomi  troppo 
diffuso. 

Ora  faccio  tesoro  dell'  ammonimento  del  mio 
antico  condiscepolo  e  riferisco  testualmente  la 
interessante  narrazione  dell'  Adami  : 

Vidi  per  la  prima  volta  il  Guerrazzi  in  una  gita  da 
Livorno  a  Firenze,  una  gita  che  doveva  lasciarmi  una  impres- 
sione indimenticabile. 

Eravamo  sugli  ultimi  di  autunno,  nel  1868  :  albeggiava 
appena.  Nel  compartimento  di  prima  classe  nel  quale  viaggiavo, 
sedeva  il  Guerrazzi  in  un  angolo. 
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A  Pisa  rimanemmo  soli  un  momento,  ma  quando  il  treno 
era  per  partire,  fu  aperto  lo  sportello,  e  aiutato  dalla  guardia 
della  ferrovia,  entrò  un  terzo,  che  a  prima  vista  presi  per  un 
fattore  delle  nostre  campagne  toscane.  Dalle  larghe  tese  del 
cappello  che  teneva  un  po'  air  indietro,  gli  scendevano  riccioli 
di  capelh,  quasi  bianchi,  sulle  tempie  e  per  il  collo  corto, 
stretto  in  una  grande  pezzuola  di  colore.  Una  larga  giacca 
di  velluto,  aperta  davanti,  lasciava  vedere  un  panciotto  a  doppia 
bottoniera,  chiuso  dal  mento  fin  sotto  il  corpo.  Pian  piano,  ta- 
stando prima  sul  sedile,  come  se  temesse  che  da  alcuno  o  da 
qualche  cosa  fosse  occupato,  si  mise  a  sedere  in  faccia  al  Guerrazzi. 

Questi  fissava  il  nuovo  venuto  negli  occhi  che  aveva 
vitrei,  immobili,  e  parevano  guidati  dai  movimenti  del  capo 
come  incapaci  di  una  direzione  loro  propria;  lo  fissava  con  una 
curiosità  piena  d'interesse,  e  quasi  attratto,  gli  si  era  avvi- 
cinato stando  seduto  in  cima  al  divano,  sporgendosi  in  avanti 
col  corpo  :  e  pareva  volesse  scrutare  fin  dentro  Y  animo  di 
quel  vecchio,  che,  se  mancava  di  vivacità  negli  occhi,  aveva 
ogni  tanto  così  espressive  contrazioni  di  labbra,  così  bruschi 
corrugamenti  della  fronte,  da  rivelare  che  in  quella  mente  i 
pensieri  si  svolgevano  e  si  seguivano  con  una  rapidità  straor- 
dinaria. 

Il  treno  intanto  correva  a  traverso  i  campi,  e  il  sole 
d'  autunno,  un  po'  pallido,  segnava  una  hnea  luminosa  sulle 
cortine  verdi  della  carrozza.  Il  nuovo  arrivato  fissava  quella 
striscia  rischiarata  come  per  trovare  un  punto  sul  quale  potesse 
discernere  qualcosa  di  più  delineato,  che  non  là  ove  in  una 
penombra  si  confondeva  tutto  ciò  che  lo  contornava.  Il  Guer- 
razzi indovinò  forse  la  ragione  di  quello  sguardo  insistente  nel 
posto  ove  batteva  il  sole,  perchè  alzatosi  fece  scattare  la  molla 
della  cortina  e  il  sole  entrò  nella  carrozza.  Sedutosi  di  nuovo 
parve  desideroso  di  entrare  in  discorso  col  suo  compagno  di 
viaggio;  e  allora  cominciò  uno  strano  contrasto  di  tentativi 
da  parte  del  Guerrazzi,  di  evasive  risposte  da  parte  dell'  altro, 
che  di  quella  insistenza  pareva  quasi  seccato.  Il  Guerrazzi  a 
un  certo  punto,  tolto  di  tasca  un  sigaro,  disse: 

—  Posso  offrirle  un  sigaro? 
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K  r  altro: 

—  Grazie,  non  fumo  che  a  pipa  —  e  ne  tirò  fuori  una 
di  spuma  annerita,  capace  di  contenere  una  manciata  di  tabacco, 
sorretta  da  un  lungo  cannello  ripiegato  in  cima:  la  mise  in 
bocca,  serrando  fra  i  denti  il  cannello,  con  quella  specie  di 
contrazione  dei  labbri  che  è  propria  dei  vecchi  fumatori. 

Il  Guerrazzi  parlava  e  riuscì  a  poco  a  poco  a  disporre 
air  attenzione  il  suo  interlocutore.  Egli  diceva  di  tutte  quelle 
virtù  che  riunisce  un  popolo  quando  è  maturo  a  libertà,  si 
animava  ricercando  le  cause  per  cui  alle  rivoluzioni  succe- 
devano periodi  eli  decadenza  morale,  nei  quali  salta  su  a  rac- 
cogliere i  frutti  delle  opere  altrui  gente  nuova  che  s"  impone 
alle  masse.  E  le  masse  plaudono,  diceva,  a  codesti  affaristi 
camuffati  da  liberali,  perchè  il  popolo  è  stato  e  sarà  sempre 
sopratutto  amatore  di  novità.  E  qui  sciorinava  la  storia  ora 
di  un  ministro,  ora  di  un  senatore,  ora  di  un  magistrato: 
terribile  nei  giudizi  sfavorevoli,  parco  nelle  lodi,  con  una  frase 
delineava  un  carattere,  con  un  periodo  plasmava  una  figura. 
L'  altro  intanto,  che  dapprima  quasi  pareva  non  udisse,  si  era 
via  via  interessato  alle  parole  del  Guerrazzi;  ora  era  lui  che 
guardava  fisso  là  di  dove  partiva  quella  voce  robusta,  che 
qualche  volta  si  faceva  stridente,  rendendo  un  pensiero  più 
stridente  ancora  della  voce. 

In  quella  bella  faccia  di  patriarca  dello  sconosciuto,  si 
manifestava  una  espressione  così  intelligente  che  parea  trasfor- 
marla; persino  gli  occhi,  che  già  sembravano  immobili,  avevano 
acquistata  una  luminosità  vivace  e  briosa.  E  il  Guerrazzi  parlava; 
correva  col  pensiero  di  concetto  in  concetto,  saltellante,  volubile, 
fugace,  ma  sempre  conciso  e  reciso  nei  giudizii.  Accennò  alla 
politica  francese  che  disse  risentire  il  difetto  della  nazione,  che 
incostante  per  indole,  muta  parere  appena  scelto,  e  si  accascia 
alle  prime  contrarietà;  gli  inglesi,  diceva,  posseggono  le  qualità 
opposte;  poi  dando  alla  sua  voce  una  intonazione  di  rimpianto 
soggiungeva  che  la  costanza  nei  propositi  fu  virtù  antica  di 
noi  italiani,  ma  la  inerzia  e  la  corruzione  ci  avevano  vinto 
così    da    fiaccare   persino   la    nostra   volontà.    E   si   mostrava 
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sfiduciato  perchè  i  giovani  non  gli  davano  promesse  del- 
l' avvenire. 

In  questo  parve  non  convenire  V  altro,  che  si  die  a  parlare 
della  gioventù  con  una  specie  di  entusiasmo  affettuoso:  la 
parola  inspirata  ad  un  sentimento  al  quale  si  sarebbe  detto 
avesse  votata  tanta  parte  dell'  anima ,  il  gesto  pieno  di  vita, 
la  voce  sicura  della  fede  inalterabile,  tutto  esprimeva  in  quella 
figura  una  coscienza  invasa  dal  concetto  del  proprio  apostolato, 
una  religione  a  cui  avesse  dedicata  la  esistenza,  un'  amorevo- 
lezza commovente  di  padre  che  si  compiaccia  dei  figli.  E  finiva 
col  dire  che  forse  quella  fiducia  che  egli  aveva  nei  giovani 
era  1'  effetto  dell'  età  :  ai  vecchi,  concludeva ,  è  dolce  riposarsi 
nella  speranza  che  il  terreno  ove  hanno  seminato  sia  fecondo 
di  larghi  frutti. 

Il  Guerrazzi,  soddisfatto  per  averlo  trascinato  nella  con- 
versazione, entrò  a  dire,  a  quella  uscita  dell'  età,  che  molti  si 
posson  dir  vecchi  a  50 ,  siccome  altri  sono  appena  nati  a 
70  anni;  «  ma  —  animandosi  proseguiva  —  fin  che  il  cuore 
sussulta  al  nome  di  patria,  finché  V  occhio  scintilla  alla  storia 
dei  magnanimi,  fin  che,  come  lei,  si  è  la  viva  incarnazione  di 
una  scienza  a  cui  si  è  data  quasi  una  nuova  vita,  e  questa 
scienza  s' imparte  alle  giovani  generazioni  con  intelletto  d' amore, 
precisamente  come  lei  fa,  professore,  oh,  non  si  è  mai  vecchi!  ». 

Cosi  dicendo  si  alzò  sulla  vita,  e  rimase  nella  piena  luce 
del  sole:  l'altro  parve  scotersi  dall'  attenzione  colla  quale  seguiva 
le  sue  parole,  e,  corrugando  un  poco  la  fronte  come  se  cer- 
casse nella  mente,  gli  si  avvicinò,  e,  «  scusi  —  gli  disse  — 
è  qualche  tempo  che  parliamo  ;  la  sua  parola,  che  tanto  m' inte- 
ressa, non  mi  è  nuova,  io  vedo  poco,  ella  è  persona  che  io  ho 
sentito  e  ammirato  altra  volta,  forse  un  amico....  ». 

«  Anzi  certo  un  amico  —  interruppe  il  Guerrazzi  alzandosi 
e  stendendogli  la  mano.  —  Professore  Carrara,  io  sono  Fran- 
cesco Domenico  Guerrazzi  ». 

A  quel  nome  il  Carrara,  battendosi  col  palmo  della  mano 
la  fronte,  come  a  fustigare  la  memoria  che  prima  non  gli 
aveva  rivelato  chi  fosse  colui  che  gii  parlava,  si  alzò  in  piedi, 
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lo  trasse  a  sé  palpitante,  gli  pose  una  mano  sulla  spalla,  mentre 
il  Guerrazzi  non  meno  commosso  di  lui  lo  strinse,  e  i  due 
illustri  vecchi  si  abbracciarono. 

Quando  tornarono  a  sedere  Y  uno  vicino  all'  altro,  parlando 
sommessi  cosi  che  il  rumore  del  treno  non  permetteva  che  le 
loro  parole  mi  giungessero  distinte,  il  Carrara  si  asciugò  una 
lacrima:  mentre  il  Guerrazzi  cercava,  nella  foga  della  parola, 
soffocare  la  irrompente  commozione  dell'  animo. 

Un  altro  lato  interessantissimo  e  molto 
meno  noto  dell'  ingegno  multiforme  del  grande 
giurista  fu  quello  che  lo  rivelò  poeta  fornito  di 
tali  qualità  che  se  egli  le  avesse  coltivate,  avrebbe 
potuto  toccare  altezze  assai  ragguardevoli. 

Di  questa  sua  tendenza  poetica  io  avevo 
sentito  parlare  anche  quando  ero  scolaro:  ma 
vagamente  e  se  non  m' inganno  perchè  correva 
ancora  per  le  bocche  certo  epigramma  del  Car- 
rara stesso;  però  devo  alla  monografia  del  su 
ricordato  signor  Boselli  il  poter  fornire  qualche 
particolare.  Riepilogo. 

Di  soli  sette  anni  (relata  refero)  egli  metteva 
insieme  una  tragedia  dal  pomposo  titolo  :  «  L' in- 
cendio di  Cartagèna  »,  di  cui  ecco  l'argomento: 

Ara,  principe  di  Troia,  è  innamorato  di  Annetta,  tlglia 
di  Oreste,  re  di  Cartagine.  Ma  la  giovane  principessa  non  pare 
troppo  disposta  ad  assecondare  le  voglie  del  suo  nobile  amatore, 
il  quale  se  ne  duole  col  padre  di  lei  con  sì  aspre  parole  da 
metter  capo  ad  una  sfida.  Né  basta:  irato  sempre,  si  sdegna 
anche  con  Marmut,  generale  del  re. 

Perduta  ogni  speranza  di  possedere  Annetta  —  che  egli 
finisce  per  reputare  indegna  di  succedere  quando    che    sia  al 
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padre  e  di  regnare  —  muta  in  odio  T  amore  e  del  rifliito  si 
vendica  incendiando  Cartagine. 

Air  orrendo  spettacolo  non  regge  la  pietosa  anima  della 
regale  fanciulla  e  corre  a  gettarsi  nelle  fiamme. 

Avrebbe  voluto  soccorrerla  Oronte,  capitano  di  Ara,  ma 
questi  glielo  impedisce.  Ne  nasce  un  combattimento  fra  i  due, 
nel  quale  il  principe  troiano  soccombe. 

Per  un  fanciullo  di  sette  anni  ce  n'  è  anche 
di  troppo  :  e  il  soggetto  è  sicuramente  più  inte- 
ressante e  più  complesso  di  molte  di  quelle  com- 
mediole  da  me  improvvisate  quando  avevo  il 
doppio  degli  anni  —  ricordate?  —  per  il  palco- 
scenico della  mia  scuola. 

Passano  altri  sei  anni,  e  il  Carrara  nel  1818 
vince  un  concorso  di  premi  con  un  poemetto 
intitolato  :  «  La  fortezza  di  Regolo  » ,  dal  quale 
traggo  la  seguente  invocazione  : 

Tu  che  d' incliti  Duci,  il  nome,  o  Musa, 
Togliesti  a  Lete  coli'  eroica  tromba. 
Onde  pe  '1  ciel  la  fama  lor  diffusa 
Sprezza  1'  orror  della  marmorea  tomba, 
Reggi  mia  voce  a  poetar  non  usa, 
Che  nelle  fauci  estinta  non  soccomba, 
E  sovra  V  ali  tue  me  a  bever  mena, 
Augel  palustre,  alla  Castalia  vena. 

Ci  si  sente,  ci  si  vede  il  colore  del  tempo... 

Seguono  :  un  carme  in  versi  sciolti,  ove  sono 
narrate  le  gesta  di  Sennacheribbo  re  di  Assiria 

La  cui  testa  balzò  tronca  dal   busto 
Per  mano  femminil,  sul  nudo  suolo, 
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e  un  poemetto:  «  Il  peccato  di  Adamo  »  nel 
quale  la  biblica  leggenda  è  descritta  con  garbo 
e  con  efficacia  non  priva  di  originalità. 

Di  perfetto  sapore  greco,  dice  il  signor  Boselli, 
è  1'  anacreontica  :  «  Consiglio  a  Dori  »  scritta  a 
17  anni.  A  me,  a  dir  vero,  sembra  un  po'  troppo 
affrettato  il  giudizio  e,  pur  trovando  le  strofe 
pregevoli  e  graziose,  farei  qualche  riserva  alla 
superlativa  ammirazione.  Ad  ogni  modo  ne  giu- 
dichino i  lettori. 

Dori  coglie  fiori  rugiadosi  sulla  riva  del 
Cefiso  : 

Mai  non  parve  si  leggiadra 
Fra  la  squadra  —  dell'  aurette 
La  Titonia  sulle  vette 
Luminose  d'  Oriente, 
Sovra  cocchio  risplendente. 

Fra  la  sparsa  chioma  nera 
Splende  altera  —  qual  reina 
La  viola  porporina  —  ; 
Ma  il  candore  del  giacinto 
Dalla  guancia  riman  vinto. 

La  vermiglia  vergin  rosa 
Vergognosa  —  si  copriva  ; 
Ora  mostrasi  furtiva 
Che  desia  vicino  al  labro 
Pompeggiar  col  suo  cinabro. 

«  Sulla  fronte  della  vergine  bella,  posa  Amore 
e  si  adira  perchè  il  cuore  di  lei  non  s*  infiamma 
del  suo  fuoco. 
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»  Pluto,  trascinato  da  fiammanti  corridori, 
sotto  i  cui  piedi  languono  i  fiori,  corre  alla 
invulnerata  fanciulla  che  s'impaura  e  gira  intorno 
le  pupille  in  cerca  della  madre.  Vuol  fuggire 
e  non  può,  cosi  che  all'  orrido  amatore  è  dato 
di  posare  il  labbro  ispido  di  peli  sulla  candida 
gota  di  lei.  Allora 

Si  celar  le  Ninfe,  e  Y  Eco 
Dallo  speco  —  in  flebil  gemito 
Ripetè  dell'  onde  il  fremito  ; 
Che  pietoso  il  fiume  anch'  esso 
Si  commove  a  tanto  eccesso. 


La  fanciulla  sbigottita, 

Chiede  aita  —  al  cielo  e  air  onde.... 


»  Ma  oramai  1'  offesa  è  compiuta,  ed  il  poeta 
rinnova  ad  essa  il  consiglio  di  non  allontanarsi 
dalla  nativa  capanna  ». 

E  qui  mi  arresto,  omettendo  di  far  cenno 
della  vena  satirica  ed  epigrammatica  che  spesso 
scaturì  dalla  mente  feconda  ed  eletta  dell'  uomo 
di  cui  ho  tentato  ricordare  1'  ingegno  suprema- 
mente forte  e  versatile. 


CAPITOLO   VI 


La  laurea 


Oh  dignitosa  coscienza...  I  -  L' indulgenza  degli  esaminatori - 
Lo  smarrimento  del  candidato  -  La  «  stiaccia  »  -  Ria- 
bilitazione -  Apoteosi, 

Questi  di  cui  mi  è  piaciuto  schizzare  a  grandi 
tratti  il  profilo  o  piuttosto  rinfrescare  qualche 
aneddoto,  erano  gli  astri  maggiori  dell'  Università 
pisana,  quando  io  la  frequentavo.  Altri  episodi 
potrei  richiamare  intorno  ad  altri  professori  di 
quel  tempo,  ma  preferisco  porre  fine  a  questa 
parte,  col  racconto  del  doloroso  caso  toccatomi 
proprio  quando  stavo  per  chiudere  la  mia  vita 
di  studente,  e  mentre  mi  disponevo  a  tirar  le 
somme  dell'  assai  scarso  lavoro  compiuto  nella 
saltuaria  frequenza  ai  corsi  annuali. 

Sul  doloroso  caso  già  mi  accadde  d'  intrat- 
tenere i  lettori  di  una  strenna  dell'umoristico 
Ehi^  eh'  al  scusa! ,  pubblicata  anni  sono  da  Cesare 
Della    Noce,    tipo   singolarissimo  della   Bohème 
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giornalistica  bolognese,  del  quale  parlerò  breve- 
mente più  innanzi.  Riferisco  perciò  integralmente 
quel  racconto,  sul  quale  non  è  impossibile  che 
qualche  anima  pietosa  versi  una  furtiva  lagrima 
di  postuma  compassione  : 


Carissimo, 


tu  vuoi  eh'  io  rinno velli 

un  caso  che  al  lettor  punto  non  preme, 
già  seccandosi  pria  eh'  i'  ne  favelli. 

Ma  se  le  mie  parole  esser  den  seme 
che  frutti  un  franco  solo  a  la  tua  Strenna 
narrare  e  poetar  vedraime  insieme. 

ricorDANTE  la  Divina  Commedia. 

Dunque  vuoi  assolutamente,  anche  da  me, 
qualche  cosa  per  la  tua  Strenna  ? 

Sia. 

Ricordi  quando,  alcuni  giorni  fa,  nel  rievo- 
care, tra  le  chiacchiere  di  un  melanconico  pome- 
riggio, vecchie  memorie  di  gioventù,  ti  accennavo 
a  un  tragicomico  episodio  della  mia  vita  di 
studente  per  cui  rimasi  solennemente  stiacciato, 
come  si  diceva  noi,  bocciato,  come  si  dice  qui, 
all'  esame  di  laurea  ? 

Tu,  sulle  prime,  crollavi  il  capo  in  segno 
d' incredulità  —  tanto  ti  pareva  strano  il  caso  !  — 
e  non  prestasti  fede  alle  mie  parole  se  non  quando 
ti  recitai  un  aborto  di  parodia  perpetrata  per 
la  infausta  occasione  e  diffusa  in  poche  copie 
poligrafate  —  allora  i  torchi  erano  più  restii  a 
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dar  gemiti  !  —  tra  i  miei  compagni  dell'  Uni- 
versità pisana. 

Ebbene  :  eccoti  qua  trascritta  quella  parodia 
che  ti  fece  ridere:  stampala,  se  vuoi,  documento 
irrefragabile  di  quel  remoto  mio  fatto  personale, 
di  cui  per  altro  non  ho  ragione  di  arrossire. 

Perchè,  come  già  ti  dissi,  la  sconfìtta  patita 
a  quella  prova  suprema  —  1'  unica  sconfitta  che 
mi  toccasse  durante  il  corso  degli  studi  legali  — 
non  fu  già  un  meditato  castigo  dei  maestri  al 
meschino  profitto  che  avevo  ricavato  dalle  loro 
lezioni,  belasi  l' effetto  di  una  specie  di  ribellione 
della  mia  stessa  dignitosa  coscienza,  la  quale 
pareva  non  consentisse  che  io  usurpassi  un  titolo 
sicuramente  immeritato. 

Quando,  nel  giorno  fatale,  mi  presentai  in 
giubba  nera  e  cravatta  bianca,  secondo  il  rito 
della  scolaresca  pisana,  a  discutere  innanzi  alla 
Commissione  esaminatrice  la  tesi  di  laurea,  uno 
scoraggiamento  tanto  profondo  invase  tutto  il 
mio  essere,  una  nube  cosi  fitta  e  cosi  impene- 
trabile mi  calò  tutt'  attorno,  che  non  solo  le 
poche  cognizioni,  malamente  appiccicate  alla 
vigilia  dell'  esame,  si  dileguarono  come  nebbia 
al  sole,  ma  perdei  affatto  la  coscienza  di  me 
stesso  e  la  percezione  delle  cose  e  delle  persone 
che  mi  circondavano. 

Non  udivo  nulla,  non  vedevo  nulla.  Non 
compresi  una  sola  delle  domande  rivoltemi  dagli 
esaminatori,  i  quali,  avvedutisi  del   mio  grande 
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smarrimento  e  tutt'  altro  che  mal  disposti  a  mio 
riguardo,  cercavano  d'  incoraggiarmi  —  lo  seppi 
dopo  —  colla  mitezza  delle  pretese  e  colle  inter- 
rogazioni elementarmente  facili. 

Francesco  Carrara,  tutto  indulgenza  e  tene- 
rezza per  i  suoi  scolari,  indovinando  —  che  la 
quasi  com23Ìuta  cecità  gli  impediva  di  vedermi 
—  il  mio  stato,  scoteva  la  bella  testa  leonina  — 
anche  questo  mi  dissero  poi  —  in  segno  di  affer- 
mazione o  di  diniego,  per  aiutare  la  mia  scom- 
buiata intelligenza. 

Tutto  inutile!  Io  sudavo  freddo:  mi  pas- 
savo le  mani  sulla  fronte,  nei  capelli  —  i  vili, 
avevano  appena  incominciata  la  ignominiosa 
diserzione!  —  e  non  avevo  dinanzi  agli  occhi 
se  non  lo  spettro  pauroso  di  una  sicura  stiaccia 
che  si  andava  avvicinando  quanto  più  1'  ora 
mancava. 

E  nondimeno,  vedi,  era  cosi  favorevole  verso 
di  me  1'  opinione  dei  professori,  cosi  grande  la 
fiducia  —  ahi  troppo  mal  riposta!  —  nelle  pre- 
sunte qualità  del  mio  ingegno,  che  non  ostante 
quella  prova  compassionevolmente  negativa, 
avrebbero  alzato  la  mano,  non  forse  a  j)ercuo- 
termi,  ma  a  darmi  il  placet^  se  una  suprema 
considerazione  di  giustizia  non  1'  avesse  loro 
impedito. 

Due  miei  colleghi  erano  stati  rimandati... 
a  studiare  nella  medesima  sessione,  anzi  la  mat- 
tina   stessa,    avendo    dato    esami    relativamente 
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meschini,  ma  che  in  confronto  al  mio  potevano 
ritenersi  splendidi. 

Immagina  dunque  tu,  caro  amico,  in  quali 
condizioni  di  spirito  io  mi  trovassi  —  avevo 
poco  più  di  vent'  anni  e  1'  animo  non  era  ancora 
temprato,  come  oggi,  alla  sorpresa  di  certi  fieri 
colpi  —  quando  sentii  darmi  la  trista  nuova  e 
quando,  sorretto  da  amici  confortatori,  attra- 
versai, per  andare  a  nascondere  la  mia  vergogna, 
i  corridoi  della  Sapienza,  calpestando  le  foglie 
di  lauro  sparse  sull'  impiantito,  in  mezzo  a  una 
folla  di  condiscepoli,  più  sbigottiti  dall'esempio, 
che  partecipi  del  mio  dolore,  sotto  gli  sguardi 
interrogativi,  e  con  più  sincero  interesse  rat- 
tristati, dei  bidelli  nel  costume  tradizionale 
di  araldi  banditori  di  trionfo,  col  berretto  nero 
piumato,  la  mantellina  di  velluto,  le  calze  attil- 
late alle  polpe  e  in  mano  la  tromba  annunzia- 
trice  di  nuovi  eletti  ad  entrare  sacerdoti  nel- 
1'  augusto  tempio  di  Temi  ! 

Non  mai,  penso,  ebbe  più  esatta  illustrazione 
il  proverbio  :   «  andar  colla  tromba   nel  sacco  ». 

Dopo,  come  Dio  volle,  la  mia  confusione 
mano  mano  si  dissipò  e,  a  farla  scomparire 
compiutamente,  contribuì  la  notizia  che  la  Fa- 
coltà, compresa  delle  condizioni  d'  animo  nelle 
quali  mi  ero  presentato  all'  esame,  me  ne  con- 
cedeva la  replica  a  distanza  di  un  mese. 

E  poiché  tutto  passa  quaggiù,  cosi  anch'io 
passai  finalmente  dottore  in  una  brutta  giornata 
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di  febbraio  —  Panno  non  importa  ricordarlo, 
troppo  è  oramai  perduto  nella  notte  dei  tempi 
e  nelle  tenebre...  dell'  ignoranza  —  mentre  il 
cielo  grigio  e  piovoso  pareva  si  condolesse  della 
vittoria  che  segnava  il  termine  del  più  lieto 
capitolo  della  mia  esistenza  e  mi  costringeva  a 

lasciar 

di  Pisa 
la  baraonda 
tanto  gioconda  ! 

Avrei  voluto  scrivere  un'  elegia  :  me  ne  mancò 
la  pazienza,  e  il  «  Cinque  Maggio  »  mi  offri  un 
più  comodo  e  più  facile  motivo  di  sfogo  alla  soddi- 
sfazione del  conseguito  premio  e  di  rimpianto  ai 

quattro  aniii  in  libera 
gioia  volati 
col  senno  ingenito 
degli  scapati! 

Chi  mi  avrebbe  detto  allora  che  i  versi, 
scritti  sulla  falsariga  del  manzoniano  «  Ei  fu...  »  , 
avrebbero  visto  la  luce,  dopo  tanti  anni,  nel 
petronianissimo  EM^  ch'ai  scusa!... 

Ma  la  chiacchierata  autobiografica,  neces- 
saria in  parte  a  spiegar  la  genesi  del  mio  peccato 
poetico,  è  già  andata  molto  in  lungo. 

Addio.  Buon  anno  a  te  e  ai  lettori  della 
tua  Strenna. 

Risparmio  ai  lettori  la  riproduzione  della 
parodia    di   circostanza   che    non    è,    come    essi 
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hanno  oomjDreso,  se  non  l'ennesimo  travestimento 
dell'  ode  popolare.  Essi  non  perdono  nulla  dalla 
volontaria  omissione  e,  ad  ogni  modo,  a  com- 
pensameli, ecco  come  il  fausto  avvenimento 
della  mia  laurea  fu  degnamente  celebrato  da  tre 
poeti  i  quali  si  mostrarono  veramente,  come 
si  dice,  all'  altezza  della  situazione. 

Vi  offro  anzi  tutto  un'  «  Ode  »  scritta  con 
inchiostro  rosso ,  forse  a  simboleggiare  il  fuoco 
sacro  ond'  era  invaso  un  signor  G.  Brunori,  il 
quale  cantava  cosi: 

Signor,  con  voi  rallegromi 
Del  grado  il  più  elevato, 
Che  occupate,  e  plauso 
Farò  finché  avrò  flato. 

All'  Esame  di  Dottorando 
Voi  siete  sì  sapiente, 
Che  vi  otteneste  encomio 
Da  chi  vi  fu  presente. 

Oggi  io  vado  in  estasi 
Per  tanta  meraviglia, 
Ne  esulta  e  sente  gaudio 
Anche  la  mia  famiglia! 

(Povera  famiglia!  Cinque  lire!) 

Salute  il  ciel  concedavi 
E  lungo  tempo  in  vita 
Vi  tenga,  purché  al  misero 
Diate  conforto  e  aita! 


Una  bellezza,  non  è  vero 
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Eccovi  due  sonetti  —  le  disgrazie  non  ven- 
gono mai  sole  !  (altre  cinque  lire  ciascuno)  —  di 
cui  pure  mi  gratificarono  in  quel  giorno: 

I 

Oh  !  come  bello  il  Sol,  quest'  oggi  appare 
Per  cui  vedesi  il  Creato  invigorire, 
Tutto  vuoisi  con  Lei  rallegrare 
Tutto  giubbila,  e  il  core  fa  gioire. 

Oh  !  si,  Viva  al  Padovani,  tutti  facciamo 
In  questo  giorno  così  fortunato 
E  tutti  di  core  con  esso  giubbiliamo 
Essendosi  ieri  Addottorato! 

Tutti  perciò  di  core  fanno  festa 

GermogUano  le  piante,  V  erbe,  i  fiori. 
Mai  fuvvi  allegria  maggior  di  questa. 

Gradisca  il  mirallegro  che  di  core 
Le  do  io,  pregandola  accettare 
Gridando  Padovani  Viva  Dottore. 

FEDERIGO   DEL   ROSSO 

Aspettate  che  e'  è  di  peggio. 


II 

Tu,  0  Giulio,  in  ver,  che  in  questo  giorno 
Dai  pieni  voti  dei  togati  mastri 
Il  plauso  avesti  che  di  doti  adorno 
Mortavi  bene  aver  propizii  gli  astri, 

Nullo  timor  di  pene  e  di  disastri 

S'  abbia  colui,  che  virtude  intorno 
Sol  lo  circonda  e  di  comprati  nastri, 
Schiva  le  pompe  e  vive  disadorno. 

Oggi  frattanto  che  per  te  si  abbella 
11  sogno  della  vita,  e  meno  avara 
La  scienza  a  te  chinossi  umile  ancella; 

Il  Ciel  di  nubi  tutto  si  rischiara 
E  la  Fulgida  tua  amica  stella 
Assai  più  luce  al  tuo  avvenir  prepara... 

D.   ROSSI 
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Le  prime  strofette,  come  vi  dissi,  erano 
scritte  con  inchiostro  rosso;  il  1.°  dei  sonetti  è 
firmato  da  un  «  Del  Rosso  »,  il  2.°  da  un  Rossi. 
C  era  abbastanza,  mi  pare ,  di  che  far  arrossire 
V  uomo  più  modesto  del  mondo. 

Però  quando  si  dice  :  i  vati  !  Per  avere  una 
idea  di  quanto  amica  fosse  la  mia  stella  e  di 
quanto  fulgida  la  luce  serbata  al  mio  avvenire, 
il  lettore  non  avrà  che  a  dare  un'  occhiata  ai 
fuggevoli  accenni,  coi  quali  si  chiude  il  venturo 
capitolo!... 


INTERMEZZO 


CAPITOLO   VII 


A.  Firenze 


Aleardo  Aleardi  -  Gaetano  Trezza  -  Paolo  Mantegazza  - 
Napoleone  Caix  -  Il  cenacolo  della  Birreria  Gilli  e 
Letta  -  Pasquale  Villari.  -  Catastrofe.  -  Dolore  su- 
premo ! 

Di  due  anni  passati  in  Firenze  —  gli  ultimi 
veramente  sereni  e  spensierati  della  mia  vita  !  — 
molti  e  dolci  i  ricordi,  ma  non  tali,  ad  ogni 
modo,  che  meritino  di  essere  narrati  diifusamente 
con  utile  o  con  diletto  dei  lettori.  Molta  gente, 
e  davvero  illustre,  vi  ho  conosciuta,  ma  non  così 
che  i  pochi  particolari  della  vita  che  potei  sor- 
prenderne abbiano  la  virtù  di  conferire  nuova 
luce  a  quegli  uomini  egregi. 

Troppo  tardi  e  troppo  poco,  a  mo'  d' esempio, 
avvicinai  l' Aleardi ,  già  vecchio ,  ma  sempre 
professore  alle  Belle  Arti,  per  aggiungere  nulla 
di  mio  a  quanto  altri  di  lui  già  scrissero  e  in 
particolare  Ferdinando  Martini. 
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Allora  non  erano  per  anco  inventate  le 
odierne  conferenze  su  generi  diversi ,  come  le 
insegne  de'  bottegai,  a  comodo  pretesto  di  riu- 
nioni settimanali  e  bisettimanali  alle  belle  si- 
gnore non  soddisfatte  del  teatro  e  delle  feste; 
e  le  dame  fiorentine  accorrevano  in  gran  folla , 
con  religiosa  assiduità,  alle  lezioni  pubbliche 
dell'  Accademia  e  quelle  di  estetica  di  Aleardo 
Aleardi  nel  1873  e  '74  erano  sempre  frequentate 
sebbene  non  quanto  le  più  notevoli  e  dotte  del 
Trezza  e  del  Mantegazza  nell'Istituto  superiore. 

Il  Mantegazza  era  di  moda.  I  suoi  libri  sulla 
«  Fisiologia  del  Piacere  »  e  sulla  «  Fisiologia 
dell'Amore  »  (cui  tennero  poi  dietro  quelli  sul 
«  Dolore  »  e  sull'  «  Odio  »)  ;  i  suoi  romanzi  senti- 
mentali :  «  Un  giorno  a  Madera  »  e  «  Il  Dio 
Ignoto  »,  particolarmente  cari  alle  signore;  e  i 
suoi  «  Almanacchi  igienici  »  correvano  per  le 
mani  di  tutti.  I  precetti  di  medicina  pratica  da 
lui  inculcati  e  diffusi  erano  divenuti  cosi  poj)olari, 
che  ogni  atto  della  vita,  anche  il  più  semplice, 
doveva  regolarsi  su  quelli.  «  Il  Mantegazza  dice 
cosi  »  —  «  Il  Mantegazza  prescrive  questo  »  — 
«  Il  Mantegazza  sconsiglia  quest'  altro  »,  e  via 
di  questo  tono.  Era  divenuta  una  mania. 

Quanto  al  Trezza,  la  sua  venuta  a  Firenze 
aveva  suscitato  un  grande  scalpore.  I  timorati 
di  Dio,  che  già  digerivano  male  lo  Schiff  (a  cui 
mossero  più  tardi  una  guerra  cosi  spietata,  da 
costringerlo  a  lasciare  la  cattedra)  e  altri  liberi 
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pensatori,  lo  accolsero  ostilmente,  vedendo  in  lui 
—  prete  spretato  —  il  miscredente ,  1'  ateo ,  il 
cinico  materialista,  l'eretico,  che  avrebbe  gua- 
stato la  testa  alla  scolaresca  e  alla...  devota 
popolazione  fiorentina.  Ma  di  fronte  a  questi 
implacabili  nemici  e  detrattori  stavano  i  suoi 
amici  e  fautori,  massime  fra  i  colleglli  e  disce- 
poli, che  ammiravano  in  lui  il  forte  ingegno, 
la  bontà  del  cuore,  la  dignità  della  vita,  spesa 
tutta  negli  studi  e  per  la  scuola.  Accennando  alla 
sua  monografia  su  «  Epicuro  e  1'  Epicureismo  » 
la  Rassegna  critica  di  opere  filosofiche  del  maggio 
1883,  osservava  :  «  La  critica  del  Trezza  rannoda 
il  pensiero  moderno  alla  concezione  più  elevata 
della  filosofia  antica  e  illumina  questa  con  le 
conquiste  più  vive  della  coltura  contemporanea. 
Tutto  il  suo  volume  è  una  eloquente  celebrazione 
del  naturalismo  scientifico  di  contro  alle  trascen- 
denze platoniche,  a  traverso  le  grandi  stazioni 
del  mondo  antico^  del  risorgimento  e  del  tempo 
presente ,  ed  è  diretto  a  liberare  l' anima  dai 
gioghi  di  una  spiritualità  falsa  e  ripugnante  alla 
nostra  rigenerazione  mentale  e  civile  ». 

Povero  Trezza!  Essendo  ancora  professore 
straordinario,  e  dovendo  mantenere  col  mezzo 
stipendio  la  vecchia  madre  e  una  sorella  lon- 
tana, soffriva  nobilmente  la  più  dura  miseria. 
Mentre  la  madre  andava  a  fare  la  spesa  per  il 
desinare,  gli  toccava  interrompere  lo  studio  per 
accudire  alle  faccende  domestiche.   «  Più  di  una 
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volta,  racconta  il  Vili  ari,  lo  vidi  in  maniche  di 
camicia  rifare  i  letti  e  tirar  1'  acqua  del  pozzo  ». 
Ma  quanti  conoscevano  questi  particolari?  Quanti 
erano  in  grado  di  apprezzare  la  bontà  del  suo 
cuore,  la  sua  semplicità,  la  sua  ingenuità?  A 
vederlo  con  quella  maestosa  figura  atletica,  a  sen- 
tire quella  voce  robusta  a  leggere  gli  scritti  vibrati, 
focosi,  talvolta  violenti,  si  sarebbe  giudicato  un 
uomo  terribile.  Invece  era  la  più  buona  pasta  che 
si  possa  immaginare.  Pareva  un  toro,  ed  era 
invece...  come  devo  dire?  un  agnellino  mansueto, 
pieghevole  in  tutto,  mormoravano  taluni. 

Il  Villari,  a  proposito  del  suo  successo  ora- 
torio, riferisce  le  parole  con  cui  lo  descriveva  la 
madre  quando  egli  predicava  a  Verona. 

«  Quando  1'  ora  della  predica  sonava,  il 
macellaro  che  era  accanto  alla  nostra  casa  non 
aveva  neppure  il  tempo  di  levarsi  il  suo  grem- 
biule insanguinato ,  se  lo  avvolgeva  frettolosa- 
mente intorno  alla  persona  e ,  cosi  com'  era  in 
maniche  di  camicia,  correva  alla  Chiesa  per 
paura  di  non  trovar  posto  »... 

In  punto  all'  ammirazione  ond'  era  oggetto 
a  Firenze,  ricordo  che  un  giorno,  dopo  la  lezione, 
scendendo  le  scale  dell'  Istituto ,  incontrai  gran 
numero  di  signori  e  di  signore  italiane,  tedesche 
e  inglesi ,  che  salivano  come  gente  spinta  dal 
terrore  di  un  incendio. 

Ne  fui  cosi  meravigliato,  che  tornai  indietro 
per  chiedere  al  bidello  che  cosa  fosse  mai  seguito. 
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—  La  lezione  del  Trezza,  mi  rispose;  sem- 
pre cosi. 

Fra  gli  scolari  dell'  Istituto  si  ricordano 
ancora  alcune  frasi  pronunziate  dal  Trezza,  con 
piena  ingenuità,  e  che  si  prestavano  assai  a 
ricevere  un  senso  affatto  diverso  dalla  malizia 
birichina  dei  giovani  alunni.  Peccato  non  po- 
terle qui  ripetere  ! 

Tanto  il  Mantegazza  quanto  il  Trezza  svol- 
gevano i  loro  soggetti  improvvisando  o  valen- 
dosi della  scorta  di  pochi  appunti  :  il  Mantegazza 
soprattutto  possedeva  l' arte  di  rapire  l' eletto 
uditorio  col  fascino  della  smagliante,  imaginosa 
parola:  laddove  il  Trezza  colla  potente  voce 
baritonale  e  col  gesto  e  le  inflessioni  del  pro- 
vetto predicatore,  imponeva  l'attenzione,  inin- 
terrotta anche  quando,  per  avventura,  il  tema 
non  fosse  all'  altezza  della  generale  intelligenza 
e  le  forme  e  le  formule  della  sua  esposizione 
battagliera ,  non  apparissero  a  tutti  sufficiente- 
mente perspicue. 

L' Aleardi  invece  leggeva,  e  non  bene,  con 
voce  flebile,  uniforme,  senza  colore  e  senza 
calore,  spesso  anche  distraendosi  al  menomo  mor- 
morio, e  quindi  costretto  a  rifarsi  da  capo  nel 
periodo  con  visibili  segni  d' impazienza  nel  pub- 
blico, il  quale  a  un  certo  punto  si  seccava  di 
seguirlo  e  1'  abbandonava  affatto. 

Né  più  gaia  e  meno  pesante  era  la  nota 
che  il  poeta  delle  «  Lettere  a  Maria  »  recava  nei 
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salotti  eleganti  dove  sino  agli  ultimi  anni  era 
accolto  e  desiderato,  più.  forse  per  pietoso  riguardo 
verso  il  venerando  superstite  a  un  assai  breve 
periodo  di  notorietà,  che  per  alcun  fascino  che 
potesse  sperarsi  dalla  persona  già  triste  e  dalla 
parola  lenta  e  faticata,  ove  ad  ogni  occasione 
ricorreva  il  rimpianto  per  l'irrevocabile  passato. 

Questo  rimpianto  mi  pareva  trasparire  più 
particolarmente  da  ciò  :  che  nel  racconto  o  nella 
2:»ura  enunciazione  di  fatti  i  più  semplici,  i  più 
comuni,  egli  sentiva  il  bisogno  di  risalire  sem- 
pre indietro,  indietro,  sino  a  riannodarli  con  altri 
fatti  consimili  a  lui  seguiti  o  da  lui  visti  tanti 
e  tanti  anni  fa  in  date  circostanze,  a  meno  che 
io  non  confondessi  il  rimpianto  con  quel  tal 
rammarico  che,  secondo  il  Martini,  egli  senti 
negli  ultimi  anni  della  vita,  quando  s'  accorse 
appunto  e  previde  che  la  sua  fama  gli  sarebbe 
di  poco  sopravvissuta... 

Ei  cita  in  appoggio  del  giudizio,  e  io  mi 
compiaccio  riferire,  il  seguente  episodio: 

«  Usciva,  anni  sono,  una  sera  d'  estate  dalla 
casa  di  una  gentildonna  fiorentina,  la  contessa 
Eugenia  Caselli,  cui  egli  soleva  andare  a  far 
visita  ogni  giovedì.  Lo  accompagnavamo  verso 
piazza  dell'  Indipendenza,  ov'  ei  dimorava,  quanti 
eravamo  di  quel  convegno  :  amici  suoi  tutti, 
alcuni  ammiratori  sinceri  e  caldissimi.  Il  lume 
di  luna,  il  vento  che  scendeva  da'  colli  di  Fie- 
sole, il   convento    di    San    Marco,  porgevano    a 
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questi  ultimi  altrettante  occasioni  di  recitare 
via  via  qualche  verso  di  lui  e  i  versi  altrettante 
occasioni  di  lodi  smaccate  e  iperboliche. 

—  Non  lodate,  non  lodate,  interruppe  a  un 
tratto  l' Aleardi.  Di  tutta  questa  roba  non  resterà 
nulla  di  qui  a  vent'  anni.  Ho  sbagliato.  La 
strada  è  un'  altra;  e  e'  è  già  chi  1'  ha  vista  e  se 
non  pretende  di  percorrerla  troppo  in  furia, 
arriverà  sicuro  alla  meta  e  otterrà  fama  vera  e 
durevole. 

È  un  gran  dolore,  cari  miei,  quello  d'  aver 
lavorato  tanti  anni  e  dover  poi  confessare  a  se 
stesso  di  non  aver  fatto  nulla  che  valga. 

E  mandò  un  sospiro  profondo  e  tutti  inte- 
sero che  parlava  convinto  :  e  innanzi  a  quel 
rammarico  cosi  schietto,  nessuno  fra  coloro  che 
pensavano  diversamente,  osò  dargli  conforto  di 
lodi,  ond'  egli  si  credeva  immeritevole,  di  spe- 
ranze che  egli  teneva  per  vane  ». 

Di  sicuro  quella  dovè  essere  una  delle  rare 
volte  nelle  quali  il  poeta  veronese  fu  propria- 
mente vate  e  senti  e  vide  esser  sorto  e  già  grande 
quegli  che  doveva  contribuire  a  far  dimenticare 
la  fama  di  lui,  anche  prima  del  temuto  ventennio. 
La  musa  di  Giosuè  Carducci  era  già  popolare  ed 
ammirata  in  Italia  e  fuori,  e  poiché  seppe  discer- 
nere il  vero  cammino  e  non  ebbe  furia,  attinse 
que'  vertici  sublimi  che  l'Aleardi  forse  intra vvide 
in  piccolissima  parte,  certo  non  possedeva  ali 
per  raggiungere. 
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Ma  già  anche  prima,  molto  prima,  sino  da 
quando  nel  1869  raccoglieva  per  l' editore  fio- 
rentino Barbèra  i  suoi  canti,  nella  prefazione, 
scritta  con  tanta  disuguaglianza  di  colorito  e 
di  stile,  l' Aleardi  aveva  presentita  la  caducità 
dell'opera  sua.  Dopo  avere  ripetutamente  insi- 
stito sulla  trasgressione  al  desiderio  paterno 
pe  '1  quale  non  avrebbe  dovuto  fare  il  poeta, 
dopo  avere  rievocata  la  vecchia  leggenda  di  fra 
Felice,  uscito  dal  chiostro  una  mattina  e  rimasto 
fuori,  rapito  in  estasi  dai  gorgheggi  e  dai  trilli 
degli  uccelli,  durante  cento  anni,  cosi  che  i 
novissimi  abitatori  del  convento  ^ìù  non  pote- 
vano riconoscerlo;  «  io  temo  forte  —  egli  con- 
fessa —  che  se  avessi  a  tornare  dopo  un  siffatto 
svago  di  cento  anni  col  mio  volume  e  col  mio 
nome  fra  i  miei  concittadini  che  sono  di  là  da 
venire,  mi  toccherebbe  a  un  dipresso  la  sorte  di 
fra  Felice  ».  (Pur  troppo  non  occorsero  i  preve- 
duti cento  anni,  e  né  meno  la  metà!). 

«  E  forse  vivono  molti,  in  questi  anni  di 
grazia,  i  quali,  quantunque  noi  pensino  né  anche 
per  sogno,  riuscirebbero  altrettanti  fra  Felici 
se  si  trovassero  a  quel  caso.  (Oh  questo  si  dav- 
vero!) E  forse,  irritati  dalla  sorpresa,  darebbero 
in  furie,  e  commetterebbero  qualche  grave  scan- 
dalo. Io  almeno  1'  avevo  prevista!  ». 

Povero  fra  Felice,  povero  Aleardi! 

Altre  lezioni  che  frequentavo  con  diletto 
erano  quelle  di  Napoleone  Caix,  anch'  egli  ahimè 
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molto  presto  involato  all'  affetto  degli  amici  e 
agli  ammiratori  de'  suoi  cari  studi  sulle  lingue 
romanze,  studi  dei  quali  aveva  già  offerto  saggi 
j)reziosissimi. 

Ma  forse  più  che  dalle  lezioni  date  dalla 
cattedra,  per  le  quali  mancavano  a  me  la  neces- 
saria preparazione  e  la  conoscenza  del  metodo  per 
ritrarne  profìtto,  il  mio  spirito  si  avvantaggiò  un 
poco  nelle  intellettuali  conversazioni  cogli  amici 
che  si  riunivano  alla  sera  in  una  sala  dell'  antica 
Birreria  Gilli  e  Letta,  in  piazza  della  Signoria, 
dove  con  assiduità  ed  ardore,  pari  alla  autorità, 
i  convenuti  s' intrattenevano  del  movimento  let- 
terario   artistico,  didattico  e  politico  del   paese. 

Ivi  —  sere  indimenticabili,  sere  beate!  — 
avevo  agio  di  ammirare  la  rigida  ma  illuminata 
critica  del  grecista  Gerolamo  Vitelli  e  l' acu- 
tezza serena  di  Felice  Tocco,  uno  de'  più  chiari 
filosofi  d' Italia:  ivi  la  dottrina  di  Cesare  Paoli, 
paleografo  tra  i  più  illustri  ;  il  retto  criterio  e  la 
mente  equilibrata  di  Alberto  Del  Vecchio:  l'auto- 
revole parola  di  Pio  Eajna,  succeduto  alla  cat- 
tedra del  Caix,  quella  pungente  ma  toscanamente 
forbita  e  fascinatrice  di  Adolfo  Bartoli,  e  la 
frase  spesso  incisivamente  mordace  di  David 
Castelli ,  erudito  e  geniale  (  qualità  che  ben 
di  rado  si  appaiano  nel  nostro  paese  )  :  ivi  il 
brillante  conversare  e  lo  scintillio  di  un  vago, 
premeditato  paradosso  dell'  avvocato  Giovanni 
Piccini    che,    per    eccesso    di    pessimismo    o    di 
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pigrizia,  rifiutò  di  svelare  agli  italiani  i  tesori  di 
un  ingegno  poderoso  ;  ivi  finalmente  il  rumoroso 
interloquire  del  bravo  Alessandro  Leoni,  oggi 
r.  console  d'Italia  a  Scutari,  il  proverbiale  buon 
senso  di  Giuseppe  Padovani,  da  parecchi  anni 
ornamento  della  curia  bolognese,  l'alta  sapienza 
giuridica  di  Luigi  Alfonso  Casini,  cbe  avrebbe 
meritato  una  cattedra  di  giure  civile  all'  Uni- 
versità e  preferì  intravettarsi  nelle  ferrovie  adria- 
tiche. 

La  Birreria  Gilli  e  Letta  (ora  non  esiste 
più  né  1'  uno ,  né  1'  altro  )  era  altresì ,  e  molto 
più  é  diventata  poi,  il  convegno  dei  professori 
universitari  di  passaggio  a  Firenze. 

Quanti  uomini  chiari  nelle  lettere  e  nelle 
scienze,  oltre  i  nominati,  ho  visto  in  quelle  sere  ! 

Ci  veniva  anche  Alessandro  D'Ancona,  l'in- 
signe Maestro,  che  avevo  già  ben  conosciuto  a 
Pisa,  e  che  proprio  nell'  anno  scolastico  testé 
incominciato,  abbandona,  per  giusto  desiderio  di 
riposo,  quella  scuola  che  ha  dato  all'Italia  tanti 
valorosi  insegnanti  e  cultori  della  nostra  storia 
letteraria:  e  ci  ho  visto  ancora  Francesco  D' Ovidio, 
uno  de'  più  geniali  discepoli  del  D'Ancona,  ora 
decoro  dell'  Università  di  Napoli  e  genero  del 
professore  Francesco  Bertolini  :  il  fratello  Enrico, 
matematico  di  prim'  ordine  :  il  filosofo  Francesco 
Fiorentino  :  il  giurista  Del  Giudice  ecc.  ecc.  C  era 
poi  il  passo  dei  colti  tedeschi,  ma  io  li  lasciavo 
volontieri  ai  loro  colleghi  e  a  gli  interminabili 
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bicchieri  di  birra  compaesani,  né  di  alcuno  di  essi 
ricordo  più,  come  dice  Marglierita  nel  «  Faust  »  : 
«  la  qualità,  i  natali,  e  come    vien    chiamato  ». 

Anche  ci  capitava  di  quando  in  quando 
Pasquale  Villari,  già  celebre  come  professore  di 
Storia  e  preside  della  facoltà  letteraria  dell'  Isti- 
tuto superiore,  e  come  autore  delle  «  Lettere 
meridionali  ». 

Piccolo  di  statura ,  mingherlino ,  agile  e 
rapido  nei  movimenti,  entrava  sempre  frettoloso, 
quasi  di  corsa,  avendo  qualche  cosa  di  premura  da 
dire  all'  uno  e  all'  altro  de'  colleghi.  Poi,  di  solito, 
si  tratteneva  anch'  egli,  e  prendeva  parte  volen- 
tieri alle  conversazioni,  animandole  colla  sua  bril- 
lante parola,  che  tradiva  nell'  accento,  non  ostante 
la  lunga  dimora  in  Firenze,  1'  origine  meridionale. 

Piaceva  anche  a  lui  la  barzelletta  e  teneva 
anch'  egli  in  serbo  il  suo  bravo  aneddotino  scol- 
lacciato. N'  è  rimasto  famoso  tra  gli  amici  uno 
sul  sacco^  che  ho  sentito  ripetere  più  di  una  sera 
e  che  faceva  sbellicare  dalle  risa. 

Ma  più  frequentemente  discuteva  di  pro- 
blemi politici  e  sociali,  come  lo  stato  delle  plebi 
d'Italia  e  più  specialmente  di  Napoli,  che  fin 
d'  allora  stava  in  cima  a'  suoi  pensieri,  o  le  con- 
dizioni dei  nostri  agricoltori. 

Però  ogni  tanto  saltava  fuori  una  questione 
interna  dell'  Istituto ,  la  nomina  di  un  nuovo 
insegnante,  il  conferimento  di  sussidi,  la  dimanda 
di  uno  studente. 
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Era  come  una  adunanza  preparatoria  di 
facoltà. 

I  profani  come  me  stavano  a  sentire.  Intanto 
io  andavo  considerando  quella  caratteristica  figura 
di  scienziato  e  di  pensatore:  quella  testa  fine  e 
dolce  che  in  alcuni  tratti  ricordava  quella  del 
Mazzini,  i  lineamenti  delicati  e  minuti,  il  naso 
sottile,  brevemente  aquilino,  lo  sguardo  d' ordi- 
nario un  po'  velato,  che  si  animava  d' improv- 
viso nel  calore  del  discorso.  La  sua  parola,  densa 
di  pensieri,  era  semplice,  disadorna,  errata  qualche 
volta,  ma  sempre  efficacissima.  Curiosa  !  Questo 
uomo  che,  scrivendo  e  parlando  in  pubblico,  è 
cosi  grande,  cosi  felice  oratore,  nella  conversa- 
zione familiare  (e,  a  quanto  ho  sentito  dire,  anche 
nelle  discussioni  di  lauree),  spesso  fa  periodi 
senza  capo  né  coda  e  usa  ancora  modi  non  italiani. 


Una  sera,  uscendo  dalla  birreria,  disse  al 
collega  Vitelli  (a  cui,  come  napoletano,  dà  del  v^oi): 

—  Dite  al  segretario  che  mi  mandasse  presto 
quei  documenti.  — 

11  Villari  ha  conservato  tutta  la  sua  bella 
intelligenza,  la  sua  mirabile  operosità. 

Negli  ultimi  tempi  egli  ha  esposto  un  nuovo 
programma  politico-economico,  ha  presieduto  a 
Ravenna  il  congresso  della  «  Dante  Alighieri  » 
pronunziando  un  magistrale  discorso  e  ha  pubbli- 
cato un  magnifico  libro  sulle  <"  Invasioni  barba- 
riche »,  dedicato  al  suo  carissimo  collega  Alberto 
Dal  Vecchio,  al  quale   egli   è   riconoscente   del- 
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r  amoroso  zelo  spiegato  quando ,  due  anni  or 
sono,  questi  si  fece  iniziatore  e  ordinatore  delle 
onoranze  tributate  dagli  studiosi  di  ogni  parte 
del  mondo  per  il  giubileo  del  venerando  preside 
dell'  Istituto  fiorentino. 

E  noto  che  le  sottoscrizioni  raggiunsero 
allora  la  bella  cifra  di  circa  cinquantamila  lire 
destinate  ad  una  «  Fondazione  Yillari  »  per  gli 
studi  storici. 

A  questi  egregi,  altri  carissimi  si  aggiun- 
gevano spesso,  come  il  buono  e  intelligentissimo 
Adolfo  Del  Punta,  Alberto  Scaramucci,  Giu- 
seppe Taddei,  Carlo  Puini  e  Lodovico  Nocentini 
i  due  rinomati  orientalisti,  il  De  Notter,  il 
Nespoli,  Enrico  Mayer  ed  altri,  i  cui  nomi  mi 
sfuggono:  e  là,  tra  una  partita  e  l'altra  di 
^preadamitico  domino  —  tuttavia  in  onore  da  più 
di  un  quarto  di  secolo,  nella  medesima  sala  e 
forse  al  medesimo  tavolo,  —  tra  le  discussioni  e 
i  ragionari  dell'  eletto  cenacolo,  a  cui  ero  sim- 
paticamente accolto,  mi  avveniva  di  aumentare, 
senza  volerlo,  di  qualche  briccica  lo  scarso  patri- 
monio delle  mie  cognizioni. 

Oh  ma  fu  troppo  breve  il  gaudio!  Che 
scorsi  appena  i  due  anni  necessari  al  compimento 
delle  pratiche  legali,  quando  avevo  con  non  lieve 
fatica  conseguito  il  diploma  di  libero  esercizio 
dell'  avvocatura,  domestiche  amarezze  vennero  a 
un  tratto  a  togliermi  dalla  prediletta  Firenze  e 
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mi  chiamarono  a  Senigallia  e  a  Bologna,  per  la 
quale  fin  da  bambino  avevo  sentito  ingiustificata 
ma  fortissima,  istintiva  repugnanza.  Che  fosse 
il  cuore  presago  delle  molteplici  e  amare  vicis- 
situdini che  mi  vi  attendevano? 

Eppure  nulla  io  scriverò  dei  casi  che  ebbero 
per  epilogo  la  tua  morte,  in  età  ancora  giova- 
nissima, o  santa  e  venerata  madre  mia,  cui  tutte 
le  virtù  furono  familiari  e  sovra  le  altre  quella 
del  sacrificio  e  dell'  abnegazione  di  ogni  cosa 
mondana,  continuando  di  mezzo  a  crudeli  am- 
bascie  a  pregare  e  benedire  Iddio  che  presto  ti 
esaudì  e  ti  volle  con  sé:  nulla  della  tua  fine, 
o  buon  padre,  tu  che,  prodigo  alla  terra  nativa 
dell'  opera,  ai  poveri  degli  averi,  a  tutti  de'  cer- 
cati, autorevoli  consigli,  non  sapesti  seguire 
l'unico  che  per  te  dovevi,  quello  di  abbandonare 
a  tempo  la  città  ove  desiderasti  invece  chiu- 
dere gli  occhi,  i  quali  non  videro,  per  fortuna, 
ingigantire,  a  tuo  danno,  un  colosso  di  prava 
ingratitudine. 

Anche  accennerò  solamente  qui  di  volo, 
per  non  più  riparlarne,  la  lunga  odissea  che 
straziò  la  mia  vita,  sino  da  quando  l'ottima 
creatura,  cui  queste  pagine  volli  dedicate,  venne, 
per  fatalità,  ad  impigliarsi  —  invidiata  forse, 
poverina!  —  colle  sue  ali  angeliche  nella  dolo- 
rosa trama  della  mia  esistenza...  ! 

Ben  io,  ben  io  invidio  invece  il  superiore 
ingegno  e  la  superiore  e    sicura   forza    d'  animo 
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di  illustri  contemporanei,  i  quali  sulla  piaga 
aperta  dalla  morte  di  qualche  loro  carissimo, 
sanno  versare  il  balsamo  dell'  arte  egregia  per 
trarne  a  sé  conforto  e  far  giungere  agli  altri 
un'eco  dell'intimo  schianto!... 

Ma  che  parlo  mai  d'invidia  e  di  conforto! 
Conforti  di  nessun  genere  non  ho  chiesti,  ne 
voluti  mai,  né  vorrò.  Oh  fin  che  io  viva,  mi  resti, 
o  Rita,  che  io  ami  quanto  di  te  mi  rimane,  il 
dolore  dell'  averti  perduta  :  quel  supremo  dolore, 
che  col  poeta  di  'Laura,  ricanta  dentro  di  me 
tristemente,  soavemente  : 

Da'  più  begli  occhi  e  dal  più  caro  viso, 
Che  mai  splendesse  e  de'  più  bei  capelli 
Che  facean  T  oro  e  '1  sol  parer  men  belli, 
Dal  più  dolce  parlare  e  dolce  riso, 

Da  la  man,  da  le  braccia  che  conquiso 
Senza  muoversi  avrian  quai  più  ribelli 
Fùr  d'Amor  mai,  da'  più  bei  piedi  snelli, 
Da  la  persona  fatta  in  paradiso, 

Prendean  vita  i  miei  spirti  ;  or  n'  ha  diletto 
Il  re  celeste,  i  suoi  alati  corrieri; 
Et  io  son  qui  rimaso  ignudo  e  cieco. 

Sol  un  conforto  a  le  mie  pene  aspetto; 
Ch'ella  che  vede  tutti  i  miei  pensieri, 
M' impetre  grazia  eh'  i'  possa  esser  seco. 


CAPITOLO  Vili 


A.  Bologna 


Triste  noviziato  -  Allo  studio  Regnoli  -  Napoleone  -  La  Società 
felsinea-  G.  Battista  Ercolani,  Antonio  Scarselli,  Matteo 
Pedrini  ecc.  ecc.  -  L'  ultimo  buffo  -  Il  Duca  di  Mont- 
pensier. 

Non  è  a  dire  se  e  quanto  tristi  e  insoppor- 
tabili dovessero  parermi  i  primi  tempi  del  nuovo 
soggiorno  in  Bologna,  dove,  come  accennai,  mi 
avevano  chiamato  ragioni  non  liete:  che  incon- 
solabile di  Firenze  e  degli  amici  ivi  abbando- 
nati, proclive  per  temperamento  a  socievolezza, 
ma  del  pari  restio  ad  annodare  nuove  relazioni, 
me  ne  vivevo  per  necessità  in  uno  stato  di  quasi 
continua  solitudine. 

Per  consiglio  di  mio  padre,  mi  diedi  a  fre- 
quentare lo  studio  del  compianto  Oreste  Regnoli, 
fiore  di  galantuomo,  di  patriota  e  di  avvocato, 
intorno  al  quale  non  mi  è  riuscito  scoprire  se 
più  meraviglia  destassero  nei  magistrati  la  dot- 
trina e  la    logica  onde   riboccavano  le  memorie 
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scritte,  0  la  povertà  di  eloquenza  e  il  disordine 
che  soleva  recare  nella  discussione  orale. 

Certo  però  quelle  sapienti  monografie  a  cui 
il  professore  lavorava  con  ardore  giovanile,  fini- 
vano il  più  sovente  per  trionfare  nell'  animo 
dei  giudici:  e  quanti  avvocati,  ora  chiarissimi, 
praticarono  lo  studio  del  E-egnoli  (che  fu  dal 
1860  sino  quasi  al  1890  il  più  accreditato  di 
Bologna  e  dell'Emilia)  possono  far  fede  delle 
vittorie  che  il  maestro  consegui  in  ardue  e  intri- 
catissime cause. 

Colà  dunque  andai  anch'  io  per  parecchi 
mesi,  benché,  essendo  stato  inscritto  a  Firenze, 
prò  forma j  nello  studio  dell'illustre  Gaetano 
Feri,  fossi  già  insignito  regolarmente  del  titolo 
e  dei  diritti  di  avvocato:  e  il  Regnoli,  candido 
e  ottimista  quant'  altri  mai,  oltre  alla  simpatia 
che  presto  concepì  per  me,  giunse  anche  a  pre- 
conizzarmi poco  meno  che  un  futuro  luminare 
del  fóro  bolognese  ! 

Buona  gente  che  mi  leggete,  giudicate  voi 
se  fu  mai  visto  esempio  d' ingratitudine  più  nera 
di  quello  dato  da  me,  che  nulla  feci  mai,  nulla 
tentai,  per  avvalorare  cosi  rosee  previsioni  ! 

Invece,  leggiucchiavo  qualche  volume  della 
ricca  biblioteca  del  E-egnoli  e  di  preferenza  i 
libri  d' indole  letteraria  ;  partecipavo  ai  colloqui, 
non  sempre  di  carattere  esclusivamente  giuridico, 
dei  giovani  praticanti  o  che  facevano  le  prime 
armi    nel    fóro    e,    sulle    cronache    dei    giornali 
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cittadini,  incominciavo  a  fare  più  intima  cono- 
scenza delle  cose  bolognesi,  degli  nomini  più 
in  fama,  delle  donnine  più  in  voga. 

E  le  ore  del  giorno  passavano.  Il  guaio  era 
per  quelle  della  sera,  durante  le  quali  —  sinché 
mancarono  altre  e  possenti  seduzioni  lusingatrici 
—  non  sapevo  far  di  meglio  che  rincantucciarmi 
in  un  caffè  a  ripassare  i  giornali  già  letti  e  a  in- 
gozzare qualche  bicchiere  di  birra,  per  finire  col- 
l' inebetirmi  del  tutto  assistendo  alle  esecuzioni 
musicali  di  concertini  più  o  meno  bene  accozzati. 

Unico  che  riusci  a  divertirmi  e  ad  esila- 
rarmi fu  l' indimenticabile  Napoleone ,  a  cui  mi 
ero  cosi  affezionato  da  dedicargli,  quando  venne 
a  mancare,  un  diffuso  cenno  necrologico  in  un 
autorevole  giornale  di  Roma. 

Napoleone!  Era  una  macchietta  bolognese, 
simpaticamente  interessante.  Sino  a  pochi  anni 
addietro,  come  non  e'  era  forestiere  anche  di  j^as- 
saggio  a  Bologna,  che  non  sentisse  il  desiderio 
di  conoscere,  de  visu^  la  birreria  cantata  dallo 
Stecchetti,  là  dove  il  biondo  Ottone  versava  birra 
gelata,  cosi  non  c'era  sera,  nei  mesi  estivi,  in 
cui  il  povero  cieco  non  si  recasse  davanti  a 
quella  birreria  a  dare  il  suo  concerto  istrumen- 
tale,  vocale  e...  mimico,  accompagnato  dalla  sua 
fida  Carolla. 

Si  chiamava  Napoleone  Bassi:  ma  in  Bolo- 
gna bastava  dire  «  Napoleone  »  tout  court ^  j^erchè 


Napoleone  121 


tutti  riandassero  subito  col  pensiero  a  quel  notis- 
simo tipo  di  suonatore  ambulante,  piuttosto  pic- 
colo di  statura,  paffuto  e  senza  un  pelo  nel  viso, 
che  pareva  quello  di  un  curato.  Buono,  onesto, 
intelligentissimo,  era,  in  una  parola,  il  vero  impe- 
ratore dello  sterminato  popolo  di  orhini  che,  a 
quel  tempo,  imponevano  i  motivi  delle  opere 
teatrali  di  moda  e  i  ballabili  straussiani,  anche 
a  chi  non  voleva  saperne;  orhini  indigeni  e 
strimpellatori  di  violino  e  di  chitarra,  un  simu- 
lacro dei  vecchi  attori  della  commedia  dell'  arte, 
perchè  suonavano  a  orecchio,  avendo  avuto  a 
solo  studio  la  pratica,  a  solo  sussidio  1'  orecchio 
e  la  memoria.  Oggi,  per  buona  fortuna  dei  nostri 
nervi ,  il  numeroso  esercito  è  ridotto  a  piccola 
falange,  a  cui  non  è  concesso  agire  che  nelle  vie 
secondarie  della  città. 

E  r  orecchio  e  la  memoria  servivano  a  mera- 
viglia il  povero  Napoleone  il  quale,  frequenta- 
tore assiduo  di  spettacoli  teatrali,  di  concerti 
popolari,  di  tutti  i  luoghi  ove  si  faceva  un  po' 
di  buona  musica,  era  giunto  ad  arricchire  il  suo 
repertorio  sì  da  renderlo  singolarmente  grade- 
vole anche  per  varietà. 

Aggiungete  che  le  sue  esecuzioni,  i  suoi 
impromptus  nulla  avevano  che  vedere  coi  mo- 
tivi assassini  dei  maledetti  macinatori  di  polke 
sul  manubrio  di  organini  impossibili  e  che 
allo  strazio  della  musica  uniscono  l' insulto  di 
una   ributtante    distrazione,    la    quale    fa    natu- 
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ralmente  perdere  il  tempo  a  chi  snona  e  a  chi 
ascolta. 

Napoleone,  qnando  strisciava  l'archetto  snlle 
esperte  corde  del  violino,  si  trovava  visibilmente  in 
preda  ad  mia  specie  di  fuoco  sacro  che  si  rivelava 
nelle  violente  contorsioni  di  tutto  il  corpo  para- 
litico, negli  occhi  spenti  rivolti  al  cielo  che 
avrebbe  voluto  vedere,  nelle  grida,  nelle  inte- 
riezioni, nelle  esclamazioni  convulse  che  infram- 
metteva, senza  accorgersene,  alle  note  patetiche, 
allegre,  e  spesso  stonate,  che  si  sprigionavano 
dalle  viscere  dell'  istrumento. 

Aveva  composto  un  certo  zibaldone,  che  per 
lo  più  segnava  la  fine  de'  suoi  concerti ,  nel 
quale  riproduceva  alla  perfezione  le  voci  degli 
animali.  Poneva,  nell' eseguirlo ,  tutto  lo  zelo, 
tutto  il  raccoglimento  dell'  artista  che  sapeva  di 
offrire  roba  uscita  dal  proprio  cervello;  e,  come 
udiva  gli  applausi  e  gli  irrefPrenati  scop|)i  di  ila- 
rità dell'  affollato  uditorio,  andava  in  solluchero 
e  manifestava  l' interno  godimento  urtando  il 
braccio  della  gentile  accompagnatrice. 

Affettuosissimo  e  riconoscente  agli  attestati 
di  simpatia  che  riceveva  dappertutto,  nei  caffè, 
nelle  birrerie,  nelle  osterie  di  primo,  secondo  ed 
infimo  ordine,  ricambiava  i  saluti,  gli  applausi, 
le  lodi  e  le  mancie  con  un  solo  aggettivo  : 

—  Grazie,  biondino!  Addio,  bel  biondo! 

Per  gli  occhi  di  lui,  che  non  avevano  idea 
del  colore,  il    biondo    rappresentava   il  nec  plus 
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ultra  della  bellezza,  della  cortesia  e  della  perfe- 
zione, e  stava  a  significare  il  complimento  mi- 
gliore, r  unico  anzi  che  rivolgesse  agli  amici  e 
agli  ascoltatori ,  molti  dei  quali  riconosceva  alla 
voce. 

Oh  si  :  la  voce  per  il  povero  Napoleone  aveva 
un  fascino  irresistibile,  quando  era  dolce  e  soave! 

Raccontava  in  proposito'  un  mio  collega  in 
giornalismo,  che  certa  volta  era  venuta  a  Bo- 
logna una  compagnia  drammatica,  la  quale  van- 
tava a  suo  principale  ornamento  una  bellissima 
e  valente  prima  attrice  giovane,  insieme  ad  un 
direttore  famosissimo. 

Il  nostro  Napoleone,  che  era  diventato  il 
più  assiduo  frequentatore  delV Arena  del  Sole^  forse 
per  quello  che  gliene  avevano  detto  i  vicini,  ma 
forse  più  per  la  magica  virtù  di  una  voce  fresca, 
argentina,  simpatica,  che  scendeva  diritto  a  ricer- 
care le  più  nascoste  fibre  del  cuore,  s'  innamorò 
ciecamente  (la  parola  torna  perfettamente  al  caso) 
della  giovane  e  bellissima  attrice.  Non  parlava 
che  di  lei,  non  viveva  che  per  lei. 

Le  allegre  comari  del  quartiere,  le  quali 
erano  venute  a  conoscere  la  faccenda,  gli  racco- 
mandavano, dandogli  la  baia,  non  le  dimenti- 
casse il  giorno  delle  nozze. 

Una  mattina  il  povero  innamorato  grattava 
il  suo  violino  davanti  una  bottega  da  caffè  nella 
quale  era  per  caso  il  direttore  della  compagnia 
drammatica. 
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Neil'  andare  attorno  per  la  questua,  egli  lo 
riconobbe  alla  voce  e  lo  salutò  per  nome.  Re- 
stituì 1'  attore  illustre  il  saluto  e  poiché,  scam- 
biando con  lui  poche  parole,  glie  ne  venne  il 
coraggio.  Napoleone  sollecitò  la  grazia  di  essere 
presentato  all'  attrice.  Non  gli  fu  detto  si  :  ma 
neppure  gli  fu  negata  la  grazia.  Ne  avrebbe 
fatto  parola  a  lei  e,  quando  fosse  stata  contenta, 
il  direttore  si  offriva  di  presentarlo. 

Cosi,  come  era  stato  convenuto,  passò  la 
faccenda,  e  la  grazia  fu  concessa.  Napoleone, 
vestito  a  festa,  col  violino  e  1'  archetto  dentro 
il  sacco  verde  sotto  il  braccio,  il  cappello  a 
cencio  in  mano,  penetrò  una  sera,  fra  un  atto 
e  l' altro,  nel  camerino  dell'  attrice.  Quel  che 
avvenisse  allora  e  poi  —  perchè  Napoleone  andò 
ancora  a  visitarla  —  io  non  so. 

Ma  corse  voce  per  Bologna  di  un  bacio 
domandato  dal  povero  cieco  come  una  madre 
piangente  domanda  una  grazia  alla  Madonna, 
e  concessa  dalla  giovane  attrice,  come  una 
bella  signora  e  gentile  concede  un  bacio  a  un 
bimbo  o  a  un  morente....  come  al  moribondo 
Consalvo  concesse  la  impietosita 

per  divina  beltà  famosa  Elvira. 

La   verità,    concludeva    il  mio    collega,  io    non 
la  so. 

E  io  pure  la  ignoro.   Ma  questo  so  e  posso 

dire:    che    Napoleone    già    da    parecchi  anni   è 
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morto,  ucciso  da  una  fiera  polmonite,  all'ospedale; 
che  per  fiera  polmonite  è  pur  morta,  gettando  un 
vero  lutto  nell'  arte ,  la  spirituale  elemosiniera 
del  bacio,  e  che  il  biondo  Ottone,  un  tempo  abi- 
tuato a  deliziarsi  egli  stesso  alle  melodiche  stram- 
berie del  cieco,  versando  birra  gelata,  versa  egli 
stesso....  in  pessime  condizioni  economiche. 

Altro  rifugio  mattutino  e  serale,  ove  smal- 
tire le  lunghe  ore  di  noia  nei  primi  mesi  della 
dimora  in  Bologna,  mi  era  offerto  dal  già  fre- 
quentatissimo Cliib  felsineo^  luogo  di  ritrovo  della 
borghesia,  laddove  al  Domino-Club  era,  come  è, 
ascritta  la  or  molto  diradata  famiglia  dell'  high- 
life  concittadina. 

La  Società  felsinea,  sorta  fino  dal  18G2  sulle 
rovine  dell'  antico  Circolo  della  Guardia  Nazionale 
di  Bologna,  il  cui  principale  intento  doveva  essere 
quello  di  tener  alto  lo  spirito  del  palladio  nazio- 
nale, ma  che  in  realtà  si  estrinsecava  nel  pacifico 
giuoco  della  tombola  tra  i  soci,  era  il  quartier 
generale  dei  gros  honnets  dell'  imperante  partito 
moderato,  i  quali,  nelle  sale  del  palazzo  Loup, 
discutevano  animatamente  le  grandi  questioni 
del  giorno  e  gli  interessi  della  città  di  cui  avevano, 
come  hanno  sempre,  il  monopolio;  gli  uomini  che 
dovevano  seguitare  ad  avere  in  mano  il  mestolo 
degli  affari  cittadini,  e  i  nuovi  che  potevano  rite- 
nersi adatti  ad  entrare  a  far  parte  della  cosa 
pubblica. 


12tì  La  sala  di  conversazione 

Come  apjDena  i  soci  più  autorevoli  della 
Società  sentivano  parlare  di  qualche  giovane 
che  dava  affidamenti  di  buone  attitudini  ammi- 
nistrative o  politiche,  questi  era  direttamente  o 
indirettamente  invitato  a  farsi  conoscere  e  ad 
intervenire  alle  loro  gravi  discussioni.  Le  sale 
della  Società  rappresentavano  una  specie  di  frul- 
lone col  quale  cernere  gli  elementi  migliori  dai 
peggiori.  Dall'  esito  conseguito  da  quei  catecu- 
meni nelle  accalorate  dispute,  traevano  .prono- 
stici della  loro  sorte  avvenire  e  della  loro  più  o 
meno  prossima  probabilità  di  entrare  nella  vene- 
rabile confraternita  ossequente  ai  principi  della 
monarchia  e  delle  conseguenti  indiscutibili  isti- 
tuzioni. 

Non  pochi  che  fino  dai  primi  tempi  otten- 
nero colà  1'  ambito  diploma,  hanno  tuttavia 
qualche  parte  nelle  più  cospicue  amministrazioni 
cittadine  o,  morti,  la  trasmisero  in  eredità  ai 
successori  immediati. 

Tra  i  principali  personaggi  che  incutevano 
soggezione  e  riverenza  nel  breve  periodo  in  cui 
io  frequentai  le  sale  del  Felsineo ,  ricordo  il 
prof.  Grio.  Battista  Ercolani,  che  aveva  combat- 
tuto alla  difesa  di  Roma  nel  '49,  poi  aveva  patito 
dieci  anni  di  esilio  in  Piemonte,  vivendo  pove- 
ramente insieme  alla  moglie  con  circa  una  lira 
al  giorno,  finche,  caduto  il  governo  del  Papa, 
il  Farini  non  si  ricordò  di  lui  offrendogli  la 
cattedra  di  veterinaria  all' Università  bolognese. 
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Ricordo  pure  il  conte  Antonio  Scarselli, 
Matteo  Pedrini,  il  consigliere  Marchesini,  Cesare 
Zucchini,  l'avv.  Baldini  e  il  signor  G.  B.  Bencich, 
un  irredento,  che  aveva  libero  lo  scilingua- 
gnolo come  tutti  i  suoi  compaesani,  ma  non 
altrettanto  sicura  la  parola  quanto  sarebbe  stato 
necessario  a  partecipare  alla  varietà  e  al  calore 
delle  battaglie  che  facevano  le  spese  serali. 

Inoltre,  benché  di  cuore  eccellente,  era  assai 
facile  ad  andare  fuori  dei  gangheri  e  a  pigliar 
cappello,  massime  se  gli  ricordavano  il  suo  pas- 
sato musicale.  Ej)pure  era  stato,  mi  assicuravano, 
reputato  baritono  e  si  era  ritirato  dall'  arte  dopo 
avere  colle  sue  fatiche  ammassato  una  discreta 
fortuna. 

Contro  questa  ed  altre  riconosciute  debolezze 
del  signor  Bencich,  si  esercitavano  più  special- 
mente gli  arguti  strali  dell'  Ercolani,  che  si  com- 
piaceva assai  di  vederlo  dare  in    escandescenze. 

A'  miei  tempi,  tema  preferito  delle  discus- 
sioni era  per  il  Bencich  quello  sul  nichilismo, 
compiacendosi  egli,  uomo  d' ordine,  di  difen- 
dere gli  affigliati  a  questa  setta  contro  le  per- 
secuzioni della  polizia  russa  e  contro  1'  asprezza 
ond'  erano  oggetto  da  parte  del  governo.  La  strana 
attitudine  del  difensore  dei  nichilisti  doveva 
essere  tema  felicissimo  ad  eccitar  la  vena  umo- 
ristica dell' Ercolani,  il  quale  essendo  buon 
amico  del  Bencich  lo  andava  aizzando  sino  al 
punto  che  questi,  avvedutosi  dello  scherzo,  finiva 
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per  riderne  egli  stesso  e,  gridando  :  A  morite^ 
a  monte!  infilarsi  il  pastrano  e  andarsene. 

Un  altro  soggetto  che  dava  maledettamente 
ai  nervi  al  signor  Bencich,  era  la  diminuzione 
del  tasso  della  rendita  dello  Stato  che  proprio 
in  quel  tempo  era  stata  determinata,  od  era  per 
esserlo.  Contro  il  provvedimento,  che  egli  aper- 
tamente giudicava  una  vera  e  propria  truffa,  si 
alzava  la  sua  parola  sdegnosa  e,  come  sempre 
avviene,  gli  amici  si  facevano  in  quattro  per 
inasprirlo  di  più. 

Il  conte  Scarselli  ebbi  campo  di  meglio  cono- 
scerlo nelle  discussioni  del  Consiglio  comunale, 
dove,  insieme  al  collega  Pedrini  (che  per  altro 
lo  superava  di  molto  in  risolutezza  e  in  buon 
senso)  ritardava  la  conclusione  di  oggetti,  anche 
di  mediocre  importanza,  per  le  eterne  riserve  e  gli 
eterni  scrupoli  che  sollevava  all'  ultima  ora, 
quando  tutti  gli  altri  s'  erano  già  messi  d' accordo 
dopo  lunga  e  matura  discussione. 

Allo  Scarselli  e  al  Pedrini  restava  sempre 
uno  schiarimento  da  chiedere,  un  punto  dubbio 
da  appianare.  Non  si  finiva  mai.  La  titubanza 
dello  Scarselli  si  rivelava  al  Club  felsineo  persino 
nel  gioco  del  biliardo,  nel  quale  vantava  una 
certa  abilità,  che  certamente  perdeva  ogni  pregio 
nella  perplessità  con  cui  lasciava  andare  il  colpo 
sulla  palla  che  egli  accompagnava  con  un  moto 
istintivo  del  corpo  sino  al  destino. 
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Poiché  sono  venuto  a  parlare  di  Grio.  Bat- 
tista Ercolani,  non  so  tenermi  dal  riferire  qui 
un  assai  benevolo  giudizio  che  Marco  Minghetti 
scrisse  di  lui  in  una  pubblicazione  fatta  nel  1886, 
commemorativa  del  venticinquesimo  anniversario 
della  fondazione  della  Società  felsinea. 

Io  non  conobbi  mai  un  uomo  che  fosse  per  natura,  per 
indole ,  per  costumi ,  più  democratico  deir  Ercolani.  Nato  di 
famiglia  antica  e  patrizia,  si  piaceva  di  vivere  col  popolo,  ne 
indovinava  i  pensieri,  ne  sentiva  i  bisogni:  lo  amava  e  n'era 
riamato. 

L' Ercolani  diceva  che  veri  amici  della  democrazia  son 
quelli  che  la  dirigono,  la  nobilitano  e  insieme  la  raffrenano, 
anche  a  costo  di  perdere  la  popolarità.  Questa  era  la  divisa 
dell'  Ercolani  :  non  adattarsi  mai  a  vili  transazioni ,  mai  pat- 
teggiare colla  coscienza,  mai  piaggiare  ciò  che  è  in  voga,  mai 
condiscendere  a  ciò  che  si  crede  V  errore. 

Questa  coerenza  della  vita,  del  pensiero,  del  sentimento, 
deir  opera,  che  si  chiama  carattere,  è  quello  che  nelF  Ercolani 
dobbiamo  più  ammirare  :  e  V  iscrizione  che  il  Municipio  ha 
posto  sopra  la  casa  sua,  finisce  appunto  colF  additarlo  ai 
posteri  come  esempio  di  incrollabile  fermezza  nei  principii  {'). 
Virtù  molto  desiderata,  ma  nello  stesso  tempo  molto  ardua  ad 
esercitarsi:  molto  ardua  sopra  tutto  coi  tempi  moderni! 


I})  Ecco  l'epigrafe  murata  sulla  casa  di  via  Castagnoli,  n.  4. 

IL   MUNICIPIO 
ADDITA    ALLA    REVERENZA    DEI    POSTERI 

LA  CASA   DI  GIOVAN   BATTISTA  EJRCOLANI 

ANAT.OMICO    NATURALISTA 

SCOPRITORE    DI    NUOVI   VERI    ALLA    SCIENZA 

UOMO    DI    AUSTERA   VIRTÙ 

CITTADINO   PROPUGNATORE   DI   LIBERTÀ 

COLL' ESILIO  DECENNE 

COLl'  INCROLLABILE    COSTANZA 

DEI   PENSIERI    DEI    SENTIMENTI   DELLE   OPERE 
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È  COSI  facile  secondare  V  andazzo  delle  opinioni  ;  adulare 
Ih  mediocrità;  condiscendere  alle  debolezze  ed  agli  errori; 
cedere,  col  prelesto  che  cedendo  si  scongiurano  mali  maggiori  ; 
sperar  sempre  in  qualche  cosa  d' ignoto  che  corregga  le  nostre 
imprevidenze;  procacciarsi  la  quiete  e  forse  il  plauso,  con 
qualche  bassezza  !  Ma  non  è  così  che  si  gettano  le  fondamenta 
di  quegli  edifizi  che  sfidano  i  secoli,  non  è  così  che  si  crea 
una  patria  grande,  felice,  libera,  potente  quale  noi  la  sospiriamo. 

Il  segreto  di  tale  grandezza  non  sta  neppure  nelle  com- 
binazioni della  politica:  negli  intrighi  della  diplomazia:  nella 
tattica  dei  Parlamenti:  nella  elaborata  complicazione  delle  leggi: 
sta  in  una  cosa  molto  più  semplice  e  che  appartiene  a  cia- 
scheduno :  in  quelle  virtù  che  1'  Ercolani  diceva  di  scorgere  a 
sé  davanti  con  chiarezza  d' impero  :  V  adempimento  del  dovere. 

Della  lodata  fermezza  di  carattere,  l' illustre 
scienziato  diede  prove  non  dubbie  che  si  citano 
tuttavia  a  sua  lode  e  ad  esempio  di  buona  tempra 
di  galantuomo. 

Una  è  questa. 

Quando  il  Consiglio  comunale,  di  cui  era 
membro,  decise  di  inalzare  al  Galvani  un  mo- 
numento, la  cui  creazione  fu  affidata  allo  scultore 
romano  Cencetti,  questi  presentò  un  disegno  in 
cui  il  gran  fisico  era  raffigurato  dinanzi  a  un 
tavolo,  sul  quale  era  posata  una  macchinetta 
elettrica. 

Ignoro  se  1'  Ercolani  stesso  od  altri  movesse 
subito  una  censura  contro  l' evidente  anacro- 
nismo. 

Ma ,  protraendosi  la  discussione ,  V  Ercolani 
si  alzò  vivamente  dal  suo  scanno  a  dichiarare 
che    se    la    statua    fosse    rizzata    a    quel    modo 
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egli  prendeva  impegno  da  quel  momento  di 
atterrare,  di  propria  mano,  la  macchina  che, 
colla  sua  presenza,  a  fianco  di  Luigi  G-alvani, 
avrebbe  provocato  il  riso  alle  spalle  di  Bologna. 

Lo  scultore  se  1'  ebbe  per  detto,  e  all'  appa- 
rato elettrico  fu  sostituita  la  storica  rana:  ma 
1'  Ercolani  era  uomo  da  mantenere  la  promessa. 

E  a  proposito  di  promesse.  Un  amico  che 
lo  conobbe  intimamente,  narrava  che  Franco 
Mistrali  —  tanto  nomini!...  —  aveva  preso  a 
perseguitare  il  conte  Ercolani  nel  suo  Monitore, 
dove  ogni  giorno  pubblicava  contro  di  lui  alcune 
righe  offensive.  Il  cav.  Andrea  Salvaterra,  notis- 
simo 23er  le  sue  maniere  aristocraticissime,  insi- 
nuanti che  gli  avevano  aperte  le  porte  di  pa- 
recchie sale  jDatrizie  e  di  buon  numero  di  Corti 
dorate,  nella  sua  astuta,  diplomatica  adattabilità, 
se  r  intendeva  allora  assai  bene  col  Mistrali  :  e 
al  negozio  Zanichelli,  dove  la  sera  soleva  dare 
una  capatina,  si  compiaceva  di  richiamare  abil- 
mente 1'  attenzione  del  professore  sulle  note  in- 
giuriose del  Monitore  y  non  dimenticandosi  dal 
consigliare  1'  Ercolani  a  far  tacere  il  petulante, 
cosa  assai  facile  —  diceva  —  ad  ottenere  con 
appena  due  righe  scritte  sotto  un  suo  biglietto. 

Lo  scherzo  si  andò  ripetendo  più  volte  : 
sinché  1'  Ercolani  s'  indusse  a  confessare,  in  pre- 
senza a  diverse  persone,  che  volentieri  avrebbe 
scritto  quelle  righe,  se  non  glielo  avesse  impe- 
dito una  solenne  promessa  fatta  a  se  stesso. 
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Sì  guardarono  gli  altri  grandemente  mera- 
vigliati; non  potendo  indovinare  1'  indole  della 
promessa,  e  la  sua  relazione  cogli  attacchi  mi- 
straliani.  Eccitato  finalmente  a  spiegarsi: 

—  Ecco,  dichiarò  con  non  ordinaria  flemma 
il  professore,  ho  fatto  giuramento  a  me  medesimo 
che  il  giorno  in  cui  la  mia  destra  scriverà  una 
sola  parola  al  barone  Mistrali,  la  sinistra  do- 
vrebbe immediatamente  mozzarla.  U  manterrei 
la  parola. 

Mi  limito  ad  accennare  1'  odio  del  professore 
verso  i  cani,  contro  i  quali  pronunziò  una  vera 
filippica,  rimasta  anch'  essa  celebre  negli  annali 
del  Consiglio  comunale. 

G.  Battista  Ercolani  lasciò  anche  fama  di 
feroce  anticlericalismo. 

Non  credo  che  la  parola  sia  giusta.  Egli 
era  più  veramente  antivaticanista,  era  odiatore 
accanito  e  convinto  del  potere  temporale  del 
Pontefice,  sia  per  la  contraddizione  insita,  dirò 
cosi ,  nei  due  termini  del  binomio ,  sia  perchè 
della  incompatibilità  del  fatto  aveva  personal- 
mente provato  i  disastrosi  effetti.  Ma  non  era 
né  miscredente,  né  mangia-preti. 

Persona  degna  di  tutta  fede  mi  narrava  di 
essersi  trovato  presente  ad  una  scena  commo- 
ventissima;  trovandosi  in  compagnia  del  pro- 
fessore, un  pretonzolo  gli  corse  incontro,  lo  baciò 
ripetutamente  e  lo  ringraziò  con  viva  effusione. 

Alle  meraviglie  dell'  amico ,  1'  Ercolani  ri- 
spose raccontando  che  quel  povero  sacerdote  era 
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stato  ingiustamente  privato  di  un  piccolo  bene- 
fizio del  quale  godeva  da  antica  data,  un  bene- 
fizio che  rappresentava  1'  unica  risorsa  di  lui  e 
della  disgraziata  famiglia. 

Mosso  da  sentimento  di  pietà  e  di  giustizia, 
egli  si  era  preso  a  cuore  1'  affare  anche  recan- 
dosi a  bella  posta  a  Roma  a  patrocinare  la 
causa  del  misero  prete,  il  quale  si  era  creduto 
in  debito  di  addimostrargli  la  sua  riconoscenza 
del  ricuperato  benefizio. 

Gruai  per  altro  se  il  pericoloso  tasto  del 
potere  temporale  fosse  inabilmente  toccato  da 
taluni  dei  presenti  :  e  guai  sopra  tutto  se  il 
tono  della  musica  non  rispondeva  al  suo  modo 
d' intendere  e  di  giudicare  l' indole  dell'  autorità 
papale.  L'  Ercolani  dava  sfogo  a  tutto  lo  sdegno 
lungamente  represso  e  1'  ira  traboccava  in  invet- 
tive rimaste  famose. 

Ma  memorabili  sono  altresì  le  sue  avversioni 
verso  i  pontefici  massimi  di  società  segrete,  ispi- 
rate sostanzialmente  da  scopi  nobilissimi  a  lui 
mal  noti,  o  ingiustamente  confusi  nell' antipatia 
verso  gli  uomini  che  le  rappresentavano. 

Altri  tipi  che  meriterebbero  ampia  illustra- 
zione mi  sovvengono  fra  i  tanti  che  si  davano 
convegno  in  quelle  sale,  per  approfondire,  tra 
1'  una  e  1'  altra  partita  di  goffetto,  i  più  ardui 
problemi  della  politica  interna  e  internazionale. 

C  era  Fausto  Malaguti ,  che  designava  col 
lusinghiero  nomignolo  di  «  padre  eterno  giovane  » 
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Cesare  Zucchini  —  il  presente  direttore  della 
Cassa  di  risparmio  bolognese  —  il  quale,  più 
che  padre  eterno,  avrebbero  potuto  chiamare 
padre  inquisitore,  per  la  sua  abitudine  di  inve- 
stigare e  di  tempestare  di  domande  i  giovani 
novellini  ammessi  a  frequentare  il  Circolo  del 
Felsineo. 

C  era  Gaetano  Bottrigari,  patriota  di  vecchio 
stampo,  il  quale  andava  spesso  vantando  certa 
sentenza  di  morte  pronunziata  contro  di  lui,  non 
so  dire  per  quale  grave  colpa  attribuitagli,  che 
trovava  molti  increduli  pel  solo  fatto,  raro  si, 
non  però  unico,  che  la  sentenza  non  gli  fosse 
stata  applicata. 

C  era  un  tal  Giorgi ,  un  vecchietto  asciutto 
simpaticissimo  e  mattacchione,  che  ben  volen- 
tieri interloquiva  in  argomenti  di  spettacoli  e 
di  musica,  nella  quale  ostentava  giustamente  una 
certa  autorità  per  la  sua  diuturna  abitudine 
di  abbonato  al  Comunale.  E  a  punto  al  Comu- 
nale ,  dove  durante  alcune  stagioni ,  veramente 
classiche,  ci  trovammo  vicini  di  posto,  io  aveva 
stretto  col  Giorgi  cordialissimi  rapporti,  anche 
rallegrati  dalla  sua  abitudine  di  accartocciare  i 
programmi  dello  spettacolo  e  ridurli  a  forma  di 
piccoli  burattini  che  egli  faceva  ballare  grazio- 
samente sulle  ginocchia  sul  ritmo  di  quei  motivi 
che  a  lui  sembravano  estremamente  volgari. 
Oh  il  buon  Giorgi  avrebbe  potuto  enumerare  cro- 
nologicamente i  nomi  degli  artisti,  dei  direttori. 
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dei  musicanti  e  magari  anche  dei  coristi  e  delle 
ballerine,  del  lungo  periodo  della  sua  assiduità 
nella  storica  sala  del  Bibbiena!  Del  classico  teatro, 
ahimè  oggi  restano  soltanto  le  luminose  e  re- 
mote tradizioni  per  difetto  di  energia  negli 
amministratori  del  Comune,  che  se  dedicassero 
a  quello  somme  cospicue  destinate  ad  altre  super- 
fluità, abolendo,  per  amore  o  per  forza,  molti 
privilegi  incompatibili  coli'  età  che  volge,  lo 
restituirebbero  facilmente  all'  antico  lustro  e  al- 
l'antico  primato  musicale! 

Ma  smetto  il  predicozzo  e  torno  per  poco 
alla  Società  felsinea  tralasciando  però  le  minores 
gentes  j  sulle  quali  vi  sarebbero  non  pertanto 
aneddoti  a  bizzeffe  da  raccontare. 

Tra  queste  v'  è  p.  es.  chi  ricorda  un  antico 
cameriere ,  certo  Piròn  (Pierone) ,  un  omaccione 
decorativo,  alto  e  grasso,  provvisto  di  una  tal 
tintura  dovuta  a  qualche  predecessore  del  Migone  : 
un  buon  diavolo,  fedelissimo  ad  ogni  consegna 
e  che  era  già  stato  a  servire  in  casa  Min- 
ghetti. 

Era  un  assiduo  lettore  di  giornali  di  ogni 
risma  e  di  ogni  colore  ;  ma  il  colore  era  per  lui 
perfettamente  eguale,  perchè  non  arrivava  ad 
afferrare  il  senso  di  ciò  che  leggeva. 

Mi  raccontavano  che,  quando  era  ancora 
domestico  del  Minghetti,  un  giorno  servendo  a 
tavola  un  gran  piatto,  taluno  gli  domandasse: 

—  Che  roba  è  ? 
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Ed  egli  dignitosamente  rispondesse  : 

—  Lépora. 

La  strana  parola  provocò  il  riso  dei  com- 
mensali ,  ond'  egli ,  mortificato ,  lasciò  cadere  il 
piatto,  che  andò  in  frantumi. 

Un'  altra  volta  diede  a  leggere  ad  alcuni 
ospiti  la  nota  del  pranzo,  scritta  da  lui  con 
disinvoltura  ortografica  straordinaria. 

Gli  ospiti  non  poterono  trattenere  una  rumo- 
rosa ilarità. 

Di  che  il  nostro  uomo  contrariato: 

—  Hanno  ragione,  esclamò;  ma  se  la  nota 
1'  avessero  scritta  loro  e  la  leggesse  Marco  Min- 
ghetti  ,  questi  riderebbe  di  loro  ! 

Loico  e  spiritoso,  non  è  vero? 

E  bastino  omai  questi  cenni  sugli  uomini 
della  vecchia  Società  felsinea^  sugli  uomini  a 
cui  sono  succeduti  figli  e  nipoti,  i  quali  ne 
ereditarono  le  idee  politiche  superlativamente 
temperate  ;  non  forse  la  ragionevole  temperanza 
di  giudizio  verso  i  militanti  sotto  diversa  ban- 
diera o  i  seguaci  di   opposti   principi. 

Assistei  più  e  più.  volte  a  discussioni  ani- 
matissime  tra  quei  buoni  e  innocui  parrucconi, 
senza  che  mi  avvenisse  di  parteciparvi,  perchè 
novellino  dell'  ambiente,  e  senza  appassionarmi 
gran  fatto  ai  soggetti  dei  calorosi  dibattiti,  vuoi 
perchè  più  dolci  cure  che  non  fossero  quelle 
della  politica  mi  tenevano  1'  animo  in  quel 
momento,  vuoi  ancora  perchè   la  conversazione 
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si  svolgeva  per  una  parte  in  dialetto,  col  quale 
non  ero  tuttavia  abbastanza  familiare. 

Per  altro  dei  frequentatori  di  quel  Circolo 
consentitemi  ancora  un  breve  cenno  su  di  un 
bel  vecchione  sbarbato,  lindo  ed  arzillo,  una  vera 
testa  di  padre  nobile  a  riposo,  che  mi  colpi  sino 
dalle  prime  volte. 

Era  egli  infatti  un  antico  artista  di  canto, 
un  già  celebre  buffo  che,  col  fiorentino  Scheggi 
e  col  piemontese  Alessandro  Bottero,  formò 
l'ultima  triade  interprete  dell'antico  melodramma 
comico  italiano. 

Ho  nominato  Giovanni  Zucchini. 

Lo  s' incontrava  tutti  i  giorni  per  via  Farini 
neir  ora  della  passeggiata ,  mentre  s' avviava 
lentamente,  ma  pur  sempre  aitante  della  persona 
a  dispetto  degli  ottant'  anni  suonati,  verso  porta 
Santo  Stefano. 

Usciva  a  punto  à  quell'  ora  dal  Club  felsineo^ 
dove  era  solito  far  la  siesta  sonnecchiando  su 
qualche  giornale,  senza  pregiudizio  del  tempo 
che  vi  passava  la  sera  a  giocare  l'immancabile 
tresette y  nel  'quale,  tra  parentesi,  pretendevatìo  i 
maligni  che,  nonostante  il  lunghissimo  esercizio, 
avesse  fatto  assai  magri  progressi,  talché  la  sua 
lamentata,  ma  naturale  disdetta^  formava  argo- 
mento di  ilarità  e  di  motteggi. 

Lo  si  scorgeva  anche  a  grande  distanza 
all'ampio  cappello  a  cencio,    al    largo    faccione 
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senza  un  pelo,  e  nel  quale  scintillavano  due 
occhi  nerissimi  ;  ma  sopra  tutto  al  candido  pan- 
ciotto che  non  lo  abbandonava  mai  e  che  egli 
si  compiaceva  di  mettere  in  evidenza  lasciando 
r  abito  sbottonato  e  riunendo  le  due  mani  dietro 
la  schiena. 

Cosi,  maestosamente  procedendo,  1'  antico 
buffo  popolarissimo,  arcuando  le  sottilissime 
labbra,  aveva  1'  abitudine  di  zufolare  pian  piano 
i  motivi  delle  opere  che  egli  stesso  aveva  can- 
tato durante  la  lunga  e  fortunata  carriera  sul 
palcoscenico  dei  teatri  massimi  europei  :  e  insieme 
ai  motivi,  rievocava  i  ricordi  degli  antichi  trionfi, 
taluni  dei  quali  erano  stati  onorevolissimi  e 
clamorosi  davvero,  altri  erano  parsi  tali  alla 
sua  fervida  imaginazione  e  al  suo  carattere  gio- 
viale ed  ottimista. 

Compiuti  con  molta  lode  gli  studi  al  Liceo 
musicale  di  Bologna,  Giovanni  Zucchini  ebbe  la 
fortuna  di  entrare,  giovanissimo,  nella  intimità  e 
nelle  simpatie  di  Gioacchino  Rossini,  col  quale 
la  sua  fisonomia  aveva,  negli  ultimi  anni,  una 
singolare  rassomiglianza  :  e  al  Rossini  egli  dovè 
1'  onore  del  suo  debutto  a  Parigi,  dóve  fu  scrit- 
turato per  dodici  stagioni  consecutive,  e  dove 
era  giunto  a  diventare  il  beniamino  di  quel  pub- 
blico cosi  pieno  di  scrupoli  e  di  pregiudizi  verso 
i  cantanti  forestieri. 

I  trionfi  di  Parigi  gli  schiusero  le  porte 
dei  teatri  principali  di  Londra,  di  Pietroburgo, 
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di  Varsavia ,  di  Madrid  e  di  Lisbona ,  dove 
fu  sempre  festeggiato  ed  acclamato:  più  tardi 
volle  pure  farsi  applaudire  in  Italia  tra  i  suoi 
concittadini,  molti  dei  quali  ricordano  ancora 
con  compiacenza  gli  allori  da  lui  colti  specie 
nelle  parti  di  Don  Bartolo  nel  Barbiere  di  Sivi- 
glia,  di  Don  Magnifico  nella  Cenerentola,  nei 
Due  Foscari,  nel  Crispino  e  la  Comare  e  in  altre 
opere  in  voga. 

L'  ultima  volta  che  lo  Zucchini  si  presentò 
a  Bologna,  nell'  inverno  1887-88,  fu  sulle  scene 
del  Conta  valli.  La  sua  voce,  che  non  credo  sia 
mai  stata  un  miracolo  di  delicatezza  e  di  per- 
fetta intonazione,  aveva  già  sofferto  tutte  le 
ingiurie  del  tempo  :  ma  nonostante ,  il  suo 
nome  valse  a  popolare  per  parecchie  sere  quel 
teatro,  ove,  insieme  a  varie  opere  del  reper- 
torio rossiniano,  si  rappresentò  il  Don  Pa- 
squale, uno  dei  cavalli  di  battaglia  del  vecchio 
artista. 

Sempre  ilare  e  sorridente,  lo  Zucchini  for- 
mava la  delizia  dei  suoi  col  leghi  in  arte  e  dei 
molti  amici,  massime  col  racconto  degli  onori 
conseguiti,  delle  soddisfazioni  provate  durante  il 
suo  avventuroso  pellegrinaggio  nelle  grandi  capi- 
tali, e,  benché  non  sempre  sul  viso  degli  ascol- 
tatori si  leggesse  il  pieno  convincimento  delle 
cose  da  lui  asserite,  egli  non  si  sgomentava  per 
questo  e  continuava  a  far  strabiliare  col  racconto 
de'  suoi  trionfi. 
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Aveva  trattato  da  pari  a  pari  con  varie 
teste  coronate:  Napoleone  III  lo  aveva  procla- 
mato sovrano  dell'arte;  lo  Czar  gli  aveva  stretta 
la  mano  e  1'  aveva  abbracciato  con  effusione. 

Ricordava  spesso  un  episodio  accadutogli  a 
Firenze,  dove  il  G-randuca,  commosso  dall'  arte 
finissima  colla  quale  aveva  cantato  la  parte  di 
Don  Bartolo,  era  corso  in  palcoscenico  per  an- 
dare a  salutarlo  :  e  poiché  il  nostro  buffo  non 
era  ancora  rientrato  tra  le  quinte  e  stava  rin- 
graziando il  pubblico  che  lo  applaudiva,  il  Gran- 
duca, impaziente,  era  uscito  anche  egli  a  strin- 
gergli la  mano  alla  ribalta,  sotto  il  naso  del 
suggeritore. 

Né  soltanto  della  propria  voce  e  del  canto 
il  Zucchini  si  compiaceva  di  esaltare  1'  antico 
valore ,  ma  anche  nell'  arte  scenica  presumeva  di 
aver  raggiunto  il  vertice.  E  citava  gli  scoppi  di 
applausi  che  era  solito  provocare  in  una  certa 
scena  (forse  nel  BarMere  di  Siviglia)  quando 
dovendo  raccogliere  di  terra  una  lettera,  impie- 
gava non  meno  di  un  quarto  d' ora  a  contem- 
plarla, chinarsi  e  prenderla  in  mano!  Cose  da 
mettere  i  brividi  al  solo  pensarle. 

Tra  gli  infiniti  aneddoti  coi  quali  lo  Zuc- 
chini rallegrava  la  conversazione  ne  citerò  due, 
che  ebbe  spesso  a  ripetere  garantendone  1'  auten- 
ticità. 

Una  volta,  trovandosi  a  Parigi,  un  suo  con- 
cittadino, che  doveva  acquistare  un  broccato  di 
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prezzo,  lo  pregò  di  accompagnarlo  da  un  nego- 
ziante di  stoffe  rinomatissimo. 

Vi  andarono  infatti  e,  trovata  la  stoffa  desi- 
derata, l'amico,  che  aveva  la  disgrazia  di  una 
infelice  pronunzia  e  tartagliava,  si  arrischiò  a 
domandarne  il  prezzo  con  un  semplice  : 

—  Quanto  ? 

Il  negoziante  rispose  che  gliela  avrebbe  la- 
sciata a  cinque  scudi  il  metro. 

L'  amico  spalanca  gli  occhi,  come  in  segno 
di  sorpresa,  esita  un  momento,  poi  vivacemente 
risponde  : 

—  ...Addò  ssei  !  (Dò  sei). 

Lo  Zucchini,  meravigliato,  tocca  il  braccio 
al  compratore  e  gli  spiega  sottovoce  come 
avendo  il  negoziante  chiesto  cinque  scudi,  egli 
potrebbe  offrirgliene  anche  quattro  e  forse  meno  : 
ma  r  altro  tentenna  il  capo ,  esita  ancora  un 
altro  poco  e  quindi  con  maggior  impeto  torna 
a  dire: 

—  ...Addò  ssei  !  Ddò  ssei  !  E  con  somma 
sorpresa  del  cantante  ,  ma  con  facile  rassegna- 
zione del  venditore,  volle  pagare  sei  scudi  la 
stoffa  di  cui  gliene  avevano  chiesto  cinque. 

Quando  furono  usciti,  e  mentre  il  cantante 
accennava  a  domandare  all'  amico  se  per  caso  gli 
desse  di  volta  il  cervello,  il  povero  tartaglione 
si  affrettò  a  dirgli.... 

—  Ma  se  non  potevo  pronunziare  altra 
parola  ! 
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Il  secondo  aneddoto  è  il  seguente. 

Già  celebre,  lo  Zucchini  si  trovò,  in  una 
stagione  importante,  a  far  parte  di  una  compa- 
gnia italiana  che  dava  a  un  teatro,  non  ricordo 
più  se  di  Pietroburgo  o  di  Mosca,  una  serie  di 
opere  buffe,  per  le  quali  i  russi  andavano  in 
solluchero. 

Il  principe  DemidofP,  il  munificente  e  intel- 
ligentissimo amico  dell'  arte  e  degli  Italiani  e 
che  di  questo  duplice  affetto  diede  luminose 
prove  durante  la  sua  lunga  dimora  in  Firenze, 
invitava  una  volta  a  un  succulento  banchetto 
gli  artisti  di  quella  compagnia  e,  con  delicato 
pensiero,  ordinò  si  ammannissero  dei  maccheroni 
al  sugo,  all'  italiana. 

Cosi  fu  fatto.  Ma  poiché  in  Russia  i  mac- 
cheroni erano,  e  saranno  forse  ancora,  una  pie- 
tanza troppo  rara  e  peregrina,  cosi,  quando  toccò 
allo  Zucchini  di  servirsene,  si  avvide  che  la 
quantità  rimastane  era  troppo  inferiore  a  quella 
delle  tradizioni  italiche,  petroniane  in  ispecie, 
oltre  che  alla  sua  straordinaria  fame....  di  antico 
basso  comico. 

E  rivolgendosi  ad  un  collega,  disse  sorri- 
dendo : 

—  A  m'  in  voi  dis  ed  st'  el  purziòn  !  (  Me 
ne  vogliono  dieci  di  queste  porzioni!) 

Non  ha  ancora  terminata  la  frase,  che  il 
negro,  il  quale  serviva  il  pranzo,  un  negro  a 
1'  apparenza  autenticissimo ,  come   quelli  di  Ca- 
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freria,  gli  porta  via  stizzito  il  piatto  che  aveva 
davanti  e  sul  quale  facevano  povera  mostra  dieci 
o  dodici  maccheroni,  e  torna  pochi  momenti 
dopo  presentandogliene  una  scodella  ricolma,  tra 
la  più  viva  sorpresa  dei  commensali  italiani. 

Il  buon  Zucchini,  più  meravigliato  degli 
altri,  domanda  a  bassa  voce  al  negro: 

—  Ma  come!  Tu  capisci...  l'italiano? 

—  A  sòn  ed  Mòdna  (sono  di  Modena)  ,  ri- 
sponde r  altro.  E  spiega  come  egli,  figlio  di  due 
negri  che  erano  già  vissuti  presso  il  duca  di 
Modena,  fosse  stato  dal  duca  ceduto  pochi  anni 
avanti  al  principe  Demidoff. 

Nella  sua  lunga  e  fortunata  carriera,  Gio- 
vanni Zucchini  aveva  accumulato  una  discreta 
foTtuna:  e  quando  si  ritirò  definitivamente  dal- 
l' arte  era  persuaso  di  aver  provveduto  a  vivere 
comodamente,  se  non  agiatamente,  i  giorni  della 
vecchiaia.  Ma  cosi  non  fu.  Dolorosi  casi  di  fami- 
glia sopraggiunsero  a  vietargli  di  godere  tran- 
quillamente il  modesto  frutto  delle  sue  fatiche. 

Benché  cronologicamente  d'  alquanto  poste- 
riori, tuttavia  mi  giova  inserire  in  questo  punto 
brevi  accenni  sulla  dimora  in  Bologna  del 
principe  don  Antonio  d'  Orleans,  duca  di  Mont- 
pensier,  che  si  rinnovò  consecutivamente  j^^^ 
parecchi  anni. 

Allora,  il  semplice  annunzio  che  1'  antico  e 
maestoso  palazzo   dei  Caprara,  appartenuto  poi 


144  II  Duca  di  Montpensier 

al  viceré  Eugenio  ed  al  duca  de'  Ferrari,  stava 
per  riaprirsi  al  ritorno  dell'  ospite  augusto ,  era 
cagione  di  un  generale  commovimento  in  ogni  ceto 
dei  bolognesi,  era  un  improvviso  rifiorire  di  spe- 
ranze in  quanti  di  lui  conoscevano  per  prova  la 
munificenza  e  la  generosità,  e  in  quanti,  lusingati 
da  seducenti  esempi,  anelavano  l' occasione  di  spe- 
rimentarla. Dalle  trecche  di  mercato,  che  sapevano 
dove  e  come  avrebbero  trovato  sicuro  colloca- 
mento, durante  i  mesi  più  cattivi,  le  loro  migliori 
derrate,  sino  al  parrucchiere,  al  mereiaio,  al  pro- 
fumiere, i  quali  ambivano  vivamente  di  poter  fare 
imprimere  lo  stemma  ducale  sulle  vetrine  o  sul- 
1'  insegna  del  negozio ,  1'  arrivo  e  la  partenza 
del  Duca  di  Montpensier  erano  considerati  come 
un  importantissimo  avvenimento  di  cronaca  cit- 
tadina e  r  uno  e  1'  altra  formavano  soggetto  di 
conversazioni  e  di  discussioni. 

Ed  egli  pure  tornava  ogni  volta  con  cre- 
scente soddisfazione  alla  sua  simpatica  Bologna, 
e  negli  ultimi  anni  della  esistenza  preferiva 
questo  tranquillo  e  modesto  soggiorno  ai  rumo- 
rosi fastidi  delle  grandi  metropoli.  Quel  tipo  dolce 
e  bonario  di  voi  en  éxil,  oramai  visibilmente 
rassegnato  alla  contrarietà  de'  fati,  andava  a  mano 
a  mano  compiacendosi  delle  cortesie  ond'  era 
fatto  segno,  della  curiosità  che  suscitava,  delle 
stesse  quasi  quotidiane  stoccate  che  lo  attende- 
vano :  e  agli  istituti  di  beneficenza  che  invocavano 
il  suo  contributo,  a  qualche  artista  che  chiedeva 


Il  Buca  di  Montpensier  145 

l'appoggio,  al  mendico  che  per  via  gli  tendeva 
la  mano,  egli  non  rifiutava  mai  il  soccorso,  quasi 
felice  di  corrispondere,  come  meglio  poteva,  alle 
liete  accoglienze  ricevute. 

Bastava  che  non  si  avesse  V  aria  di  volergli 
imporre  ciò  che  voleva  dare  solo  per  moto  spon- 
taneo del  cuore  o  del  capriccio.  Ricordo  di  un 
pittore  il  quale  aveva  eseguito  un  ritratto  abba- 
stanza somigliante  del  Duca;  un  ritratto  a  grandi 
proporzioni  che  rimase  parecchio  tempo  esposto 
dalla  vetrina  di  uno  dei  principali  negozi  e  sul 
quale  1'  artista  aveva  fatto  assegnamento  per 
una  buona  sommetta.  Parlarono  del  quadro 
al  Montpensier,  che  andò,  vide,  lodò,  ma 
non  volle  acquistare,  dichiarando  che  non  ne 
aveva  data  la  commissione.  La  tela  rimase 
all'  autore. 

Durante  la  dimora  in  Bologna  del  vecchio 
Don  Antonio,  la  città  pareva  diventata  sede  di 
una  piccola  corte,  non  solo  per  le  periodiche 
feste,  i  ricevimenti,  i  pranzi,  ai  quali  era  ammessa 
la  parte  più  colta  ed  eletta  della  popolazione,  ma 
anche  per  i  frequenti  arrivi  di  principi,  di  diplo- 
matici e  di  illustri  personaggi  che  venivano  a 
fargli  visita  e  restavano  alcuni  giorni  signoril- 
mente alloggiati  nel  suo  palazzo. 

Il  Duca  disimpegnava  con  meravigliosa  pun- 
tualità i  suoi  doveri  di  ospite  e  accompagnava 
i  forestieri  in  giro  per  la  città  a  visitare  le 
gallerie  di  belle  arti,    la    Certosa,    il   santuario 
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di  San  Luca  e  i  giardini  Margherita,  di  cui  era 
assiduo  ed  entusiasta  frequentatore. 

Qualche  volta  egli  usciva  in  vettura,  accom- 
pagnato dal  suo  fido  maggiordomo  Esquivel,  ma 
più  spesso  solo  ed  a  piedi,  come  un  borghese  spic- 
ciolo, fermandosi  dinanzi  a  qualche  monumento  o 
a  qualche  rudero  che  richiamasse  la  sua  attenzione, 
o  a  qualche  mostra  appariscente  sotto  le  logge 
del  Pavaglione:  e  di  sotto  il  nero  cappellone  a 
cencio,  a  traverso  la  candida  barba  che  dava 
maggior  risalto  allo  scintillio  degli  occhi  neri, 
mobilissimi,  il  figlio  di  Luigi  Filippo  rispondeva 
con  un  compiacente  sorriso  ai  saluti  e  agli 
omaggi  del  popolino  che  lo  guardava  con  bene- 
vola curiosità. 

Non  mancava  mai  a  uno  spettacolo  appena 
mediocre  :  amava  di  preferenza  quelli  di  musica  ; 
era  immancabile  ai  concerti  del  Quartetto  e  nella 
stagione  d'  opera  al  teatro  Comunale.  Quivi,  nel 
suo  palchetto  al  secondo  ordine,  si  recavano  ogni 
sera  a  visitarlo  e  a  fargli  compagnia  gli  studenti 
universitari  del  Collegio  di  Spagna. 

L' ultima  volta  che  lo  vidi  fu  nel  1889 , 
durante  alcune  rappresentazioni  àoìV Ebrea;  ma 
appunto  in  quella  stagione  fu  notata  e  commen- 
tatissima  certa  sera  l' assenza  del  Montpensier 
dal  Comunale.  E  1'  assenza  fu  presto  spiegata. 
Assisteva  allo  spettacolo  Amedeo  di  Savoia,  il 
quale,  nel  suo  giro  di  ispezione  ai  reggimenti  di 
cavalleria,  erasi    recato    alla   vicina    Modena    a 
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trovare  il  conte  di  Torino,  allievo  in  quella 
Scuola  militare  e  con  lui  era  venuto  a  passar 
la  sera  a  Bologna. 

Chi  avrebbe  detto  allora  che  i  due  uomini 
eminenti,  i  quali  tanta  parte  avevano  avuto  in  un 
memorando  periodo  della  storia  di  Spagna ,  si 
sarebbero,  pochi  mesi  dopo  e  a  si  poca  distanza, 
ricongiunti  in  un  mondo  dove  non  e'  è  più  nulla 
a  ricordare,  nulla  a  rimpiangere! 

Ora,  dopo  tanti  anni,  1'  antico  e  storico 
palazzo  si  riapre  ancora  a  quando  a  quando,  ma 
per  brevi  giorni ,  ad  accogliere  l' erede,  assai 
meno  noto  del  defunto  Duca  ai  bolognesi. 

Il  palazzo  si  riapre,  però  senza  il  fasto  e  la 
pompa  di  una  volta.  Il  principe  viene  quasi  in 
istretto  incognito,  semplicemente  per  fare  atto 
di  padronanza  e  per  prendere  notizia  dei  redditi 
delle  vaste  terre  lasciategli  dal  padre  :  ma  il 
cielo  d' Italia  e  le  mura  di  Bologna  non  hanno 
mai  avuto  alcun  potere  sull'  animo  di  lui,  che 
niun  ricordo,  niun  rimpianto  consiglia  di  rinun- 
ziare ai  rumori  e  agli  allettamenti  della  vita 
parigina  e  di  altri  centri  popolosi. 

Tout  passe  !... 
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Il  «  Resto  del  Carlino  » 


Come  nacque  il  «  Carlino  »  -  Le  ragioni  del  rapido  successo 
-  Le  varie  fasi  -  Qualche  aneddoto  -  Redattori  morti  e 
redattori  vivi  -  Pregi  e  mende  del  giornale. 

A  questo  punto  s'  apre  la  seconda,  e  non  so 
se  dico  migliore  o  peggior  fase  della  mia  vita, 
nella  quale  veramente  altro  non  feci  mai  che 
sopportare  tristi  effetti  di  dolorosi  casi,  non 
certo  provocati  dalla  mia  volontà,  od  obbedire 
a  consuetudini  istintivamente  contratte. 

La  vita! 

Claude  Tillier,  il  quale  scrisse  nella  prima 
metà  del  secolo  «  Mon  onde  Benjamin  »  ,  un 
capolavoro  di  fine  umorismo  e  di  profondo  buon 
senso  che  raccomando  a  quanti  fra  i  lettori  per 
avventura  non  lo  conoscessero,  afferma  che  la 
vita  consiste  nel  levarsi,  coricarsi,  far  colazione, 
desinare  e  ricominciare  il  giorno  dopo. 

E  illustra  in  una  acuta  paginetta  la  stupi- 
dità della  passione  che  ha    l'uomo    per  codesto 
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vano  succedersi  di  giorni  e  di  notti,  di  prima- 
vere e  d'inverni. 

«  Gli  uomini,  dice  il  Tillier,  somigliano  a 
spettatori,  di  cui  gli  uni  sono  seduti  su  poltrone 
di  velluto,  gli  altri  su  rudi  panche,  e  assistono 
tutte  le  sere  al  medesimo  dramma  e  sbadigliano 
sino  a  rompersi  le  mascelle.  Tutti  convengono 
che  ciò  annoia  mortalmente,  e  che  starebbero 
meglio  nel  j^i'oprio  letto,  e  nonostante,  nessuno 
vuol  lasciare  il  suo  posto. 

Vivere!  Ma  vale  forse  la  pena  di  aprire 
gli  occhi? 

Tutte  le  nostre  imprese  hanno  solo  un  prin- 
cipio: la  casa  che  noi  edifichiamo  è  per  i  nostri 
eredi  :  la  veste  da  camera  che  con  tanto  amore 
noi  facciamo  foderare  di  ovatta,  per  avvolgervi 
la  nostra  vecchiaia,  servirà  a  far  delle  fasce 
per  bambini  di  là  da  venire. 

Noi  diciamo  :  ecco ,  la  giornata  è  finita  : 
accendiamo  il  nostro  lume,  avviviamo  il  nostro 
fuoco:  prepariamoci  a  passare  una  dolce  e  paci- 
fica serata  accanto  al  nostro  focolare...  Pan!  pan! 
Qualcheduno  picchia  alla  porta:  Chi  è?  E  la 
morte.  Bisogna  partire. 

Quando  abbiamo  tutti  gli  appetiti  della 
gioventù,  quando  il  nostro  sangue  è  pieno  di 
ferro  e  d'  alcool,  non  abbiamo  il  becco  di  un 
quattrino  :  quando  non  abbiamo  più  né  denti, 
né  stomaco,  siamo  milionari. 
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Si  ha  appena  il  tempo  di  dire  a  una  donna: 
ti  amo!  Al  nostro  secondo  bacio,  è  già  una 
vecchia  decrepita...  » 

Quando  invece  non  è  già  morta!  io  posso 
sventuratamente  soggiungere,  ripigliando  il  filo 
del  discorso. 

Eravamo  dunque  sui  primi  mesi  nel  1885, 
e  stavo  vagabondeggiando  per  Bologna,  quando 
ad  alcuni  amici,  che  avevo  conosciuti  frequen- 
tando gli  uffici  di  qualche  giornale  e,  benché 
laureati,  aborrenti,  al  pari  di  me,  gli  spinosi 
principi  della  professione ,  sorse  l' idea  di  un 
giornaletto  che  fosse  un  quissimile  di  altro  fon- 
dato da  poche  settimane  in  Firenze  :  una  pub- 
blicazioncella  di  puro  concetto  ^  come  dicevamo 
in  gergo  professionale,  e  da  vendere,  a  punto 
come  quella  fiorentina,  al  vilissimo  prezzo  di  2 
centesimi. 

Mi  comunicarono  quell'  idea  germogliata  nel 
cervello  effervescente  del  compianto  Cesare  Chiu- 
soli, coltivata  con  amore  da  Alberto  Carboni  e 
da  Francesco  Tonolla ,  e  m' invitarono  ad  esser 
quarto  «  tra  cotanto  senno  » ,  assicurandomi  che 
si  trattava  d' impresa  facile  e  grandemente  rimu- 
nerativa^ ne  occorrere,  a  conseguire  un  brillante 
risultato  —  avevano  già  fatti  i  conti  con  tutta 
sicurezza!  —  che  un  fondo  di  L.  400:  cento  lire 
«  per  cadauno  »  ! 
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Potete  credere  se  mi  lasciassi  pregare!  Le 
faccende  non  mi  ammazzavano  :  mio  padre  mi 
scriveva  insistendo  perchè,  non  volendo  eser- 
citare 1'  avvocatura ,  non  me  ne  stessi  affatto 
inoperoso:  il  rischio  era  cosi  lieve! 

Entrato  nella  combinazione ,  opposi  la  oppor- 
tunità di  modificare  il  titolo  che  i  compagni  vole- 
vano fosse  uguale  al  fiorentino  Eesto  al  sigaro^ 
j)erchè  questo  aveva  infatti  il  modesto  proposito 
di  servire  ai  soli  tabaccai  come  resto  ai  compratori 
del  sigaro  toscano  che  si  vendeva  a  otto  centesimi, 
e  proposi,  e  fu  accettato  a  unanimità,  quello  di 
Resto  del  Carlino^  sia  perchè  poteva  in  tal  modo 
essere  diffuso  anche  per  altri  negozi,  sia  perchè 
simboleggiava  lo  scopo  di  rivedere  le  bucce  a... 
qualcheduno.  Nessuno  avrebbe  però  immaginato, 
io  meno  degli  altri,  che  il  nome  sopravviverebbe 
a  tanto  avvicendare  di  genti  e  di  fortuna,  e  che 
contro  il  parere  dello  stesso  genitore  e  battista, 
il  futuro  proprietario  del  giornale  volesse  mante- 
nerlo per  gratitudine  verso  la  buona  stella  sotto 
cui  venne  al  mondo ,  per  talismano  infallibile 
alla  progrediente  prosperità  del  neonato. 

Il  giorno  21  marzo  dell'anno  di  grazia  1885, 
proprio  coir  entrare  della  primavera,  comparve, 
tra  la  diffidenza  più  vergognosa  dei  fondatori  e 
le  più  inaspettate  e  incoraggianti  accoglienze  del 
buon  pubblico  petroniano,  il  primo  numero  del 
Resto  del  Carlino,  il  quale  raggiunse  in  quei  giorni 
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la  favolosa  tiratura  di  14000  copie,  con  grave- 
spavento  di  noi  medesimi,  che  avevamo  arri- 
schiato alla  stamperia  la  commissione  di  duemila; 
di  noi,  che  non  sapevamo,  a  dirlo  in  confidenza,, 
lo  scopo  vero  a  cui  si  mirava. 

Vi  cito  ad  esempio.  Ciascuno  di  noi  quattra 
aveva  desiderato  a  un  tempo  e  temuto,  di  scri~ 
vere  il  primo  articolo  :  quello  di  presentazione  : 
r  articolo-programma  insomma.  Non  avevamo 
avuto  nemmeno  il  tempo  di  discuterlo  !  Ci  cono- 
scevamo ,  è  vero,  per  quattro  galantuomini,  e 
quindi  tutti  forniti,  in  politica,  di  idee  liberali  : 
ma  chi  non  si  diceva,  chi  non  si  dice  anche  oggi 
liberale  V 

Fu  risoluto  di  rimetterci  alla  sorte  :  e  la 
sorte  designò  proprio  me ,  che  mi  trassi  d'  im- 
paccio tracciando  in  testa  alla  prima  cartella 
un  bel  punto  interrogativo  cosi  : 


Questo  punto  deve  servire  —  dicevo  —  a 
rappresentare  la  curiosità  dei  lettori  riguardo  ai 
motivi  della  pubblicazione.  Seguitava  1'  arti- 
colo, tracciando  il  proposito  della  redazione  di 
voler  fare  «  un  giornale  piccino  per  chi  non  ha 
tempo  di  leggere  i  grandi,  un  giornale  per  la 
gente  che  ha  bisogno  di  conoscere  i  fatti  e  le 
notizie  senza  fronzoli  retorici  e  diluite  diva- 
gazioni   (notate     come    si    venisse     cosi    meno,. 
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senza  volerlo,  al  primitivo  proposito  di  fare  un 
giornale  di  puro  concetto)^  un  periodico,  il  quale 
risponda  al  quotidiano  e  borghese  :  «  che  e'  è  di 
nuovo?  ».  che  ogni  galantuomo  ha  l'abitudine  di 
rivolgere  ogni  mattino  al  primo  amico  o  cono- 
scente che  incontra,  sia  questi  magari,  e  special- 
mente, r  onesto  tabaccaio  da  cui  va  a  comprare 
il  primo  sigaro  della  giornata  ». 

L' articolo,  brevissimo  e  succoso,  come  tutte 
le  grandi  manifestazioni  del  genio,  terminava 
ciarlatanescamente  sentenziando:  «  Ci  resta  la 
vanità  di  credere  che  se  non  riusciremo,  il 
torto  sarà  tutto  del  pubblico  che  non  avrà  saputo 
comprenderci  ». 

Povero  pubblico!  Esso  fu  invece,  ripeto, 
tanto  buono  con  noi,  tanto  espansivo,  tanto  largo 
di  simpatia  e  di  conforto,  che  di  più  non  si  po- 
teva desiderare:  tanto  espansivo,  che  per  poco  non 
restammo  tutti  quattro  in  camicia. 

Parrebbe  una  contraddizione  codesta  e  però 
occorre  una  spiegazione. 

Il  buon  Tonolla,  il  quale,  oltre  alla  parte 
musicale  di  cui  si  era  nominato  critico,  doveva 
provvedere  anche  ai  conti  colla  tipografia  e  a 
tutte  le  spese,  faceva  le  cose  da  quel  gran  si- 
gnore eh'  egli  è.  Spendeva  e  spandeva  in  reclame, 
come  si  fosse  trattato  del  New  York  Herald  o 
per  lo  meno  del  Figaro. 

Poi,  allegando  la  impossibilità  di  poter 
attendere  alle  crescenti    brighe   economiche,  di- 
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chiaro  esser  necessario  incaricarne  persona  ad  Tioc^ 
e  ci  additò  e  presentò  come  araba  fenice  del 
genere,  un  tal  Raffaele  Galletti,  fior  di  galan- 
tuomo, morto  da  pochi  mesi,  lasciando  fama  di 
buon  diavolaccio^  ma  inetto  a  dirigere  ogni 
più  modesta  impresa,  ove,  oltre  il  leggere  e 
scrivere,  si  richiedesse  eziandio  il  saper  far  di 
conto. 

Epperò  il  G-alletti  non  s'  avvide  del  feno- 
meno: che  quanto  maggiore  era  lo  spaccio  del 
giornale,  tanto  maggiore  risultava  la  perdita: 
dacché  la  mercanzia  da  noi  data  ai  rivenditori 
a  due  centesimi  e  meno ,  noi  pagavamo  tre 
centesimi  e  più.  Ci  vollero  mesi  e  mesi  perchè 
la  dura  verità  si  facesse  strada  nel  cervello  del- 
l' amministratore  !.... 

Ma  frattanto,  giovani  audaci  e  imbaldanziti 
dall'  impreveduto  trionfo ,  seguitavamo  a  lavo- 
rare per  la  gloria,  come  si  dice,  e  per  le  fe- 
stose approvazioni  dei  concittadini,  i  quali  si 
compiacevano  della  nova  vivacità  di  polemica, 
della  insolita  libertà  di  linguaggio  e  forse  della 
stessa  evidente  indisciplinatezza  del  foglietto 
mattutino  che  si  scostava  affatto  dalla  pesante 
uniformità  di  altri  giornali  decrepiti  o  agoniz- 
zanti o  morituri,  come  la  Gazzetta  dell'Emilia 
e  la  Patirla.  La  Patria  poco  dopo  acquistata  dal 
Carlino  j  fu  convertita  in  letteraria  e  settimanale 
e  da  me  diretta  per  i  pochi  mesi  che  rimase  in 
vita.  Ma  la  Gazzetta  dell'  Emilia  se  avesse  scosso 
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con  sollecitudine  il  lungo  letargo,  ci  avrebbe, 
<ìon  poca  fatica,  vinti  e  schiacciati.  Ebbe  invece 
il  torto  di  far  la  superba  e  di  affettare  di  non 
accorgersi  neppure  della  nascita  di  un  concor- 
rente: lasciò  che  il  pubblico  pig]iasse  abitudine 
e  gusto  al  servizio  telegrafico....  e  quando  volle 
imitarci  e  arrestare  la  nostra  corsa,  noi  avevamo 
già  raggiunta  la  meta. 

E  qui  dirò  subito,  con  compiacimento,  che 
una  nota  particolarmente  grata  ai  lettori  e  che 
<ìontribui  a  far  entrare  presto  il  giornale  nelle 
loro  grazie,  fu  quella  nella  quale  erano  più  o 
meno  largamente  discussi  gli  interessi  locali.  E 
-questa  una  parte  in  genere  trascurata  affatto 
nella  stampa  di  provincia,  che,  pare  impossibile, 
unica  ragion  d'  essere  troverebbe  in  quella,  e 
invece  sciupa  carta  e  tempo  a  bizantineggiare 
di  politica  interna  ed  estera  e  a  far  la  bertuccia  ai 
confratelli  maggiori  con  rubriche  le  quali  hanno 
-sciocche  pretensioni  letterarie,  artistiche  o  scien- 
tifiche. Nulla  di  più  goffo  e  che  meglio  riveli  la 
mancanza  di  ogni  senso  pratico  della  professione. 

Più  tardi,  per  volontà  del  nuovo  proprietario 
^el  giornale,  nemico  di  polemiche,  e  anche  per 
necessità  di  far  posto  alla  materia  politica  e  al 
notiziario  telegrafico  sempre  più  dilagante  pur 
tra  gli  ampi  confini  delle  moltiplicate  colonne, 
quella  rubrica  poco  a  poco  spari:  ma  spari  con 
•danno  dei  lettori,  i  quali,  della  continua  e  urba- 
namente   vivace    discussione   dei    loro    interessi 
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non  possono  che  godere;  con  danno  delle  stesse 
pubbliche  amministrazioni,  le  quali  oggi,  per  un 
preteso  senso  d' indipendenza,  s' imbizziscono  per 
qualche  semplice,  lievissima  osservazione  che  sia 
mossa  ad  un  loro  atto. 

E-ipeto:  io  sono  convinto  che  ufficio  prin- 
cipale della  stampa  debba  essere  la  critica  con- 
tinua, imparziale,  rigorosa  all'opera  di  chi  sta 
in  alto,  e  credo  che  quanti  presiedono  alla  pub- 
blica cosa  —  con  vero  desiderio  di  giovarle  e  non 
per  pura,  ambiziosa  voglia  di  sovranità  e  di 
comando  —  dovrebbero  essere  e  mostrarsi  grati 
a  chiunque  li  mette  in  condizione  di  emen- 
darsi, ovvero  di  provare  infondato  un  obietto  di 
censura ,  purché  chi  abbia  1'  ufficio  di  svolgere 
argomenti  d'  indole  locale  possa  vantare  una 
indipendenza  superiore  ad  ogni  sospetto. 

Andrei  troppo  in  lungo  se  mi  provassi  a 
riferire,  anche  sommariamente,  le  vicende  attra- 
versate nel  primo  fortunoso  j)eriodo,  le  battaglie 
fieramente  combattute,  i  sacrifici  a  cui  ci  vedemmo 
costretti  per  soddisfare  i  nostri  obblighi  verso  il 
tipografo,  non  certo  avaro  di  credito,  ma  am- 
miratore troppo  entusiasta  dei  nostri  autografi 
rabescati  in  fondo  a  una  lettera  di  cambio  : 
troppo  dovrei  scrivere  se  cedessi  alla  tentazione 
di  abbozzarvi  taluni  degli  innumerevoli  tipi  che 
durante  le  24  ore  si  succedevano  in  redazione  : 
amici,  conoscenti,  dilettanti  in  genere  di  reportage^ 
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manipolatori  di  piccole  cronache  teatrali,  di 
rebus,  di  monoverbi  e  di  sciarade  (il  senatore 
Ceneri  ripubblicò  nel  Carlino  il  suo  volumetto 
«Nugalia  »),  semplici  aspiranti  all'  onore  di  veder 
inserto  il  faticato  resoconto  di  una  soirée  o  di 
uno  sport^  di  una  causa  dibattuta  avanti  il  Tri- 
bunale, nel  giornaletto  diventato  organo  ufficiale 
del  pensiero  concittadino,  manifestato  ahimè!  in 
«  diverse  lingue  e  orribili  favelle  ». 

Ma  quel  rapido  affollarsi  di  tanti  e  tanto 
diversi  tipi  negli  angusti  uffici  che  ci  erano 
consentiti  dagli  scarsi  mezzi,  anche  mi  fa  risov- 
venire come  la  nuova  e  assidua  consuetudine  colla 
vita  giornalistica  avesse  il  potere  di  dissipare 
assai  presto  le  poche  illusioni  che  conservavo  sulla 
umiltà  e  sulla  verecondia  del  mio  prossimo. 

Oh!  se  è  vero  che  la  frequenza  del  ^sXgo- 
scenico  finisce  per  rendere  insensibili  ai  leno- 
cinii  dell'  arte  pubblico  e  attori,  è  altresì  fuori  di 
dubbio  che  il  giornalismo  rappresenta  tale  più 
terribile  dietroscena  da  far  venire  a  uggia  e  a 
schifo  molti  atti  recitati  colla  maggiore  serietà 
e  dignità  nella  gran  commedia  della  vita! 

Non  avrei  mai  supposto  in  certuni,  prov- 
visti di  una  dose  indiscutibile  di  intelligenza  e 
di  dottrina,  tanta  stolida  vanità  di  vedere  il 
loro  nome  stampato  per  insignificanti  bazzecole  : 
non  avrei  mai  sognato  che  funzionari  di  ogni 
risma ,  che  spiccate  notabilità  della  scienza  o 
dell'  arte ,    venissero    a    mendicare    con    risibili 
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pretesti  da  donnicciuole,  l' elogio  e  il  plauso 
per  qualche  fatto  attinente  al  loro  ufficio,  o  mo- 
strassero più  sciocca  e  più  irragionevole  stizza 
nel  veder  passata  in  silenzio  o  non  abbastanza 
encomiata  l' una  o  1'  altra  prova  offerta^  non 
d'  altro,  che  di  un  dovere  compiuto! 

Che  se  tal  forma  di  prostituzione  morale, 
anzi  immorale,  potevo  intendere  e  giustificare  in 
infelici  desiderosi  di  ingraziarsi  qualche  astro 
maggiore  dell'  Empireo  travettistico ,  seminato 
com'  è  di  costellazioni  e  di  croci,  non  giungevo 
a  persuadermi  che  la  libidine  laudatoria  dovesse 
esser  motivo  di  vero  spasimo  in  particolare  alla 
vasta  e  permalosissima  famiglia  dei  sacerdoti  di 
Temi,  non  paghi  di  elemosinare  il  soffietto  esal- 
tatore a  cotale  arringa  detta  in  Tribunale  o 
l'inno  trionfale  a  qualche  favorevole  sentenza 
strappata  al  signor  pretore  ;  ma  spesso  accorrenti 
ad  agitare  di  propria  mano  il  turibolo  fumante 
di    attributi  ammirativi,  calorosi,  incandescenti. 

Quante  volte  abbiamo  dovuto  stillarci  il 
cervello  per  ridurre  a  proporzioni  e  a  intona- 
zioni tollerabili  i  trafiletti  auto-apologetici  di 
qualche  luminare  del  fòro  o  della  magistratura  ! 

Quante  volte  avevamo  composte  in  tipografìa 
e  già  pronte  per  la  stampa  le  cartelle  nitida- 
mente ricopiate  della  straordinaria  difesa  che  il 
giorno  stesso,  o  magari  il  susseguente,  il  chiaro^ 
V  illustre j  il  sommo  avvocato  A,  B,  C,  aveva 
improvvisato  davanti  i  signori  giurati! 
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Oh  se  volessi  ricordarne  i  nomi!  Che  mi- 
seria!... 

Quanto  a  noi,  non  avevamo  più  bisogno  di 
battere  la  gran  cassa. 

Bastava  per  tutti  il  collega  Chiusoli,  il 
quale,  col  suo  faccione  quasi  imberbe  e  costan- 
temente atteggiato  al  sorriso,  cogli  occhiali  mon- 
tati in  oro  a  cavalluccio  del  naso,  le  maniere 
quanto  mai  cerimoniose,  1'  alta  voce  baritonale, 
1'  eterno  cilindro  in  capo ,  la  lunga  ed  ampia 
redingote  che  non  abbandonava  mai,  la  elegante 
mazza  dal  pomo  d'  argento ,  faceva ,  da  solo ,  il 
più  assiduo  e  il  più  efficace  richiamo  a  sé  e  al 
giornale. 

Tali  esteriori  singolarità,  mi  sia  lecito  ag- 
giungere ,  furono  all'  amico  anche  un  valido 
paracadute  in  talune  sue  contingenze  econo- 
miche e  con  quelle  seppe  anche  talvolta  far  tacere 
creditori  eccessivamente  indiscreti.  All'  uopo  gli 
servivano  altresì  mosse  e  frasi  tolte  a  prestito 
a  qualche  scena  del  teatro  comico,  del  quale  era 
ammiratore  e  critico,  non  che  cultore,  ahimè! 
poco  fortunato. 

Al  giornale,  il  Chiusoli  era  assiduo  ed  ope- 
roso e,  oltre  a  scrivere  di  cose  drammatiche, 
mi  fu  compagno  alcuni  anni  nell'  infilare  quella 
coroncina  di  asterischi  di  varietà  che  compar- 
vero sotto  la  rubrica  da  lui  voluta,  non  so 
perchè,    intitolare  «  Sprizzi,  sprazzi  e   spruzzi  » 
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e  che  io  mutai  presto  in  quella  di  «  Intermezzi 
e  resti  »  ,  avendo  la  costanza  di  seguitarne  la 
compilazione  sino  al  1898,  quando,  stremato  di 
forze  per  la  sventura  che  mi  stringeva  da  vicino, 
abbandonai  a  poco  a  poco  ogni  collaborazione 
al  giornale. 

A  proposito  di  «  Intermezzi  e  resti  ». 

Questa  rubrica  (cerco  invano  fuori  del  gergo 
giornalistico  un  vocabolo  equivalente)  creata 
sullo  stampo  di  congeneri  già  adottate  in  Italia 
da  Fanfulla,  da  Fracassa  e  da  altri  più  grandi 
confratelli  che  a  loro  volta  la  desunsero  dai 
giornali  d'  oltr'Alpe,  parve  ai  colleghi  ed  a  me 
assai  opportuna  a  riunire  e  disciplinare  piccole 
note  satiriche  o  mondane,  allegre  polemiche tte, 
oneste  corbellature  bibliografiche  ed  altri  spunti 
senza  pretese,  ma  che  dovevano  tener  desto  il 
buon  umore  dei  lettori. 

È  noto  per  altro  che  i  lettori  in  genere  sono 
assai  facili  a  diventare  indiscreti  e  a  pretendere 
r  impossibile  ;  nel  nostro  caso,  a  pretendere  cioè 
di  ridere  e  divertirsi  a  scadenza  fìssa,  a  una 
determinata  ora,  tutte  le  mattine  o  tutte  le  sere. 

Mi  direte  che  materia  di  riso  e  di  celia  ve 
n'  ha  sempre  in  abbondanza.  Lo  so  ;  ma  come 
farà  a  scoprirla  un  disgraziato  che  non  ha  a 
sua  disposizione  ne  il  vantaggio  della  ubiquità, 
né  la  sapienza  di  Salomone? 
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Spiritus promptus,  dice  il  Vangelo:  ma  intanto 
anche  Domeniddio  ebbe  un  giorno  lo  spirito 
meno  obbediente  del  consueto  e  gli  avvenne 
di  creare  il  mondo.  Non  l' avesse  mai  fatto  I 
Sorse  Richel,  il  compianto  Richel,  vide  il  mondo 
e  lo  prese  in  giro  nella   Tribuna. 

Volevo  concludere,  che  a  punto  perchè  per- 
suaso della  impossibilità  di  ottenere  tutti  i  giorni 
la  nota  gaia,  volli  imprimere  alla  rubrica  una 
fisonomia  speciale;  e  che  mentre  molto  volen- 
tieri seguitai  ad  accogliere,  a  spiare,  a  sorjDren- 
dere  1'  avvenimento  politico  che  si  prestasse  alla 
parodia ,  il  punto  di  cronaca  suscettibile  di 
qualche  frangia  sarcastica,  il  fatto  vario  che  mi 
schiudesse  la  vena  ad  un  abbondante  getto  di 
freddure  e  di  doppi-sensi  —  qualche  volta  anche 
un  po'  arrischiati  —  mi  guardai  bene  dall'  inca- 
ponirmi a  voler  strappare  dal  labbro  dei  lettori 
quel  riso  che  io  non  avrei  saputo ,  ne  potuto 
provocare,  se  non  zampillava  spontanoo,  come 
dirò,  da  cause  affatto  esteriori. 

Pertanto  mi  ero  ingegnato  ad  infondere  in 
quella  colonnina  di  prosa  quotidiana,  il  carat- 
tere della  maggior  possibile  varietà,  accogliendo 
d'  ordinario  e  in  una  forma  un  po'  più  corretta 
e  un  po'  meno  stereotipata  di  quella  che  si  usa 
dare  ai  dispacci  telegrafici  o  ai  trafiletti  d'  in- 
dole politica  o  finanziaria,  notizie  di  un  ordine 
più  elevato  e  pur  sempre  interessanti  quel  rag- 
guardevole numero  di  lettori  più  colti  e  studiosi 
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per  le  cui  mani ,  specie  in  Bologna ,  andava  e 
va  sempre  il  Carlino.  Il  capitello  di  quella  co- 
lonnina, il  primo  asterisco^  seguiva  in  regola 
generale  il  movimento  letterario  e  artistico  no- 
strano od  estero,  ed  io,  per  quanto  era  in  me, 
illustravo  1'  arida  notizia  con  commenti  e  con- 
fronti non  affatto  inutili  al  caso. 

Ond'  è  che  l' intermezzo  talvolta  assumeva 
anche  1'  aspetto  della  nota  biografica  o  della 
recensione  bibliografica:  e  che  la  recensione  si 
trasformava  da  sé  in  una  satira  piacevolmente 
urbana  quando  la  materia  sottoposta  alla  critica 
offriva  facile  «  argomento  di  riso  e  di  trastullo  ». 

In  altre  parole,  secondo  che  il  soggetto  tolto 
ad  esame  era  serio  o  ridicolo,  ne  veniva  che  la 
diversa  intonazione  e  le  relative  citazioni  di  para- 
grafi o  di  versi  del  volume  esaminato  facessero 
mutar  il  tono  alla  mia  prosa,  che  perciò  non 
ebbe  sovente  la  più  lontana  pretesa  di  muovere 
r  ilarità. 

Uno  dei  temi  preferiti  erano  pure  le  pole- 
michette  con  giornali  della  città  o  di  fuori;  e 
allora  i  colleghi  leggevano  ne'  miei  occhi  la 
intima  soddisfazione  perchè  una  obbiezione  mi 
pareva  di  aver  efficacemente  ribattuta,  perchè 
con  una  frase  vivace,  mordace,  salace,  pen- 
savo di  aver  inflitta  una  grave  umiliazione  al 
contradittore  e  di  averlo  costretto  al  silenzio. 

Anche  avveniva  che  dopo  parecchi  giorni 
di  acre  battaglia  su  questioni  politiche  o  cittadine 
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sostenute  strenuamente  dai  vari  redattori,  io, 
seccato  dell'inutile  batrocomiomachia,  mi  deci- 
dessi a  prendere  la  cosa  in  burletta  e  negli 
Intermezzi  raffreddassi  i  troppo  bollenti  spiriti 
con  qualche  strofetta  senza  capo  ne  coda,  ma  che 
toglieva  ogni  possibilità  di  ripigliar  la  contesa 
sul  serio. 

Non  basta.  Ad  assicurarmi  soggetti  di  appe- 
titosa varietà^  era  mia  cura  diligente  il  tener 
d' occhio  le  innumerevoli  commemorazioni  cen- 
tenarie, bicentenarie  o  millenarie  di  illustri  per- 
sonaggi e  di  ragguardevoli  o  bizzarre  istituzioni; 
di  precedere  i  compilatori  di  rubriche  affini  nel 
disseppellire  narrazioni,  descrizioni  e  curiosi  docu- 
menti che  avessero  opportunità  di  rapporti  con 
gli  avvenimenti  del  giorno  ;  e  allora  da  un 
semplice  raffronto  di  costumi  o  da  un  evidente 
parallelo  tra  uomini  di  diverse  età,  dal  facile 
rilievo,  che  so  io?  di  un  anacronismo,  qualche 
scintilla  umoristica  scaturiva  spontanea  e  lo  spi- 
rito, come  dissi,  non  era  mio  :  era  lo  spirito  che , 
come  le  lacrime,  si  sprigionava  dalle  cose. 

Dalle  cose  e  dagli  uomini;  poiché  non  ho 
mai  rifuggito  dalT  andare  a  chieder  lumi  e  con- 
sigli a  chi  ne  sapeva  più  di  me.  Il  mio  merito 
—  se  di  merito  può  parlarsi  —  consisteva  nel- 
1'  averli  chiesti  in  tempo  perchè  volevo  giungere 
a  proposito.  Ho  sempre  ritenuto  l' a  proposito 
arra  sicura  di  buon  successo  e  mi  bastò  la 
modesta  lode  a  cui  diceva  di  aspirare  Alphonse 
Karr. 
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—  On  n' a  peut-étre  jamais  dit  de  moi: 
Gomme  il  a  raison  aujourdui:  — mais  on  m' a 
dit  assez  souvent:  Gomme  il  a  eu  raison  hier! 

Che  potevo  pretendere  di  più? 

Ghindo  la  parentesi. 

Tra  i  tanti  mezzi  escogitati  dal  Ghiusoli 
per  attirare  V  attenzione  e  i  soldi  del  pubblico, 
è  degna  di  nota  una  intervista  col  famoso  pre- 
dicatore padre  Agostino  da  Montefeltro,  pubbli- 
cata con  gran  lusso  di  caratteri  e  di  spazio  per 
due  giorni  consecutivi,  adorna  del  ritratto  e  del 
facsimile  della  scrittura  del  molto  comj)iacente 
reverendo. 

So  che  in  quei  giorni  le  macchine  sudavano, 
direbbe  un  secentista,  a  stampar  giornali  e, 
di  conseguenza,  la  perdita,  per  le  anzidette  ra- 
gioni, aumentava  in  proporzione. 

Vennero  poi  i  romanzi  di  argomento  locale  : 
primo  il  «  Fantasma  di  Borgo  S.  Pietro  » ,  poi 
«  l'Assassinio  dell'orefice»,  che,  secondo  il  Ghiu- 
soli, doveva  aver  1'  aria  di  rinfrescare  una  lugubre 
pagina  di  cronaca  cittadina,  l'omicidio  dell'orefice 
Goltelli,  mentre  in  verità  ragionava,  credo,  di 
tutt'  altro.  Dico  «  credo  »  poiché  non  ricordo  di 
aver  letta  una  sola  di  quelle  appendici,  se  non 
in  quanto  era  necessario  ad  aggiungere  qualche 
riga  che  mancava  all'  originale. 

Già:  tra  le  molteplici  sue  faccende,  accadeva 
spesso    all'  amico    di    non    lasciare    al    proto    un 
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numero  di  cartelle  (che  egli  scriveva,  si  sa, 
giorno  per  giorno)  sufficiente  a  riempire  il  pian- 
terreno del  foglietto,  e  il  proto  veniva  allora, 
disperato,  da  me  — ■  più  degli  altri  assiduo,  per 
cagione  degli  anni,  in  redazione  — ■  e  io  per 
rimediare  alla  lacuna ,  accumulavo  aggettivi 
su  aggettivi,  diluivo  una  povera  frase  in  una 
eterna  perifrasi,  tornavo  a  ripetere  la  mede- 
sima cosa  in  due  o  tre  maniere  e  me  la  cavavo 
quasi  sempre  con  comune  soddisfazione  del  proto, 
dell'  autore  e  di  me  stesso. 

Ma  accadde  un  tal  giorno  che  la  lacuna  da 
colmare  fosse  troppo  ampia  e  non  consentisse 
gonfiature  di  sorta. 

Ebbi  un  lume.  Se  v'insinuassi  dei  versi! 
Con  poco,  si  riempie  parecchio  spazio.  Forse 
rovinerò  il  racconto  e  1'  autore...  ma  io  ne  esco 
molto  più  facilmente. 

Do  un'  occhiata  al  manoscritto,  e  1'  occhio 
mi  cade  su  queste  parole: 

«  ...  e  per  la  via  correva.  Correva  così  all'  im- 
pazzata, che  poco  mancò  non  buttasse  a  terra 
una  vecchierella  lacera  e  smunta  la  quale,  al- 
lungando la  mano  : 

—  Signora,  diceva,  qualche  cosa  di  che  sfa- 
mare la  mia  famiglinola....  » 

Qui  finiva  il  capitolo  e  ne  cominciava  un 
altro. 

Allora,  proprio  alla  fine  del  capitolo,  io 
sfogo  la  mia    stizza    e,    senza   pur  confondermi 
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a  indagare  chi  fosse  il  fuggitivo,  donde  venisse 
e  dove  andasse,  continuo,  per  mio  conto: 

«  ...correva  cosi  all'  impazzata,  che  non  udì 
(notate,  vi  prego,  quel:  «  non  udì  »)  nemmeno 
gli  accordi  di  un  liuto  che  partivano  da  un 
vicino  palazzo...  A  quegli  accordi  si  sposava  una 
voce  argentina  che  cantava  {Udite!   Udite!): 

Amo  il  ciel,  quando  è  sereno 
amo  r  onda  se  è  tranquilla, 
ne  la  cerula  pupilla 
si  riflette  il  grande  amor. 

Dican  pure  che  infedele 
a  me  fosti  un  solo  istante, 
oh  pur  sempre  a  me  dinante 
è  il  tuo  viso  incantatori 


a  più  dolci  e  cheti  lidi, 
sin  che  tutti  mi  confidi 
i  segreti  del  tuo  cor...  » 

Su  questo  tono,  avrei  potuto  continuare, 
come  vedete,  siilo  alla  consumazione  dei  secoli  : 
ma  lo  spazio  era  già  colmo  e  il  proto  piena- 
mente soddisfatto. 

Soddisfatto  viceversa  non  fu  punto  il  Chiu- 
soli che  ne  fece  un  casa  del  diavolo,  preten- 
dendo che  colà  i  versi  non  potessero  entrare  e 
che  mancassero  altresì  di  senso  comune. 

L'  ingrato  ! 

Un  vero  mal  tiro  feci  ad  Alfredo  Testoni, 
il  quale  pubblicò  nel  Carlino  un  romanzo  a  forti 
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tinte,  preannunziato  con  gran  pompa....  funebre 
di  bare,  teschi  e  ossa  di  morto  incrociate  secondo 
il  solito  ad  X. 

Il  romanzo  s'intitolava:  Ma!...  con  tanti 
puntolini  suggestivi.  In  ciò  nulla  di  male.  La 
colpa  consisteva  in  questo:  che  avevamo  commessa 
la  leggerezza  di  promettere,  e  la  dabbenaggine 
di  mantenere,  il  pagamento  di  L.  2.50  per  cia- 
scuna appendice  :  ond'  egli  aveva  tutto  l' inte- 
resse di  riempire  il  maggior  numero  possibile 
di  cartelle. 

Ci  voleva  un  rimedio  radicale... 

Una  mattina  infatti,  piglio  il  coraggio  a 
due  mani;  sfoglio  i  numeri  del  giornale:  mi 
presento,  senza  etichetta,  agli  eroi  e  alle  eroine 
allegramente  gavazzanti  o  spasimanti  orribil- 
mente di  tra  le  colonne  della  seconda  pagina, 
e  colto  in  agguato  il  protagonista,  tac...  gli 
allungo  un  colpo  d'  accidente  e  1'  ammazzo  nel 
più  bello  dell'  azione. 

Ma!,.,  povero  Testoni!  Il  romanzo  restò  li 
con  immensa  sorpresa  dei  lettori  e  di  lui  che 
non  ebbe  neppure  la  forza  di  seppellire  il  morto, 
di  scrivere  la  parola:  fine! 

Ma  guai,  ripeto,  se  volessi  seguire  passo 
passo  le  peripezie  del  periodico,  al  quale  —  soprat- 
tutto come  argomento  di  distrazione  alle  mie 
intime  cure  —  dedicai  tanti  anni  di  zelo  amoroso 
e  paterno,  anche  quando  la  proprietà  passò  nelle 
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mani  dell'  attuale  suo  dovizioso  proprietario,  che^ 
lo  salvò  da  una  sicura  rovina  infondendogli 
quella  vita  che  noi  non  avevamo  saputo  e  potuto. 

Da  allora  io  mi  acconciai  a  diventare  sem- 
plice e  forse  ultima  ruota  dell'  aggrandito  carro,, 
al  quale  altre  e  ben  solide  ne  furono  aggiunte 
per  la  necessità  del  più  ampio  cammino  che 
era  oramai  destinato  a  percorrere. 

Fulvio  Cantoni,  tempra  di  lavoratore  infa- 
ticabile, provvisto  di  cosi  vasta  e  varia  e  ordi- 
nata coltura,  da  meritare  che  i  compagni  Lo 
chiamassero  :  il  Larousse  ambulante  ;  Giuseppe 
Villani^  un  burbero  beneiico  dalla  bella  testa 
michelangiolesca ,  dall'  ingegno  svegliato  e  ver- 
satile, assai  zelante  anch'  egli,  specie  quando  il 
soggetto  lo  seduca;  Antonio  Cervi  (gace)  che,, 
succeduto  al  Chiusoli  nella  parte  drammatica,  si 
è  già  assicurato  un  posto  onorevolissimo  nella 
critica  teatrale  ;  Tulio  Fornioni,  mente  acuta  ed 
equilibrata,  studioso  più  particolarmente  di  pro- 
blemi sociologici  che  svolge  in  pensati  scritti 
sollevanti  dalla  quotidiana  fatica  dell'articola 
di  fondo  il  redattore-capo  Alberto  Carboni, 
1'  unico  degli  antichi  fondatori  superstite  sulla 
breccia  carlinesca,  lo  spirito  più  retto,  più  nobile,, 
più  meritevole  dell'  affetto  dei  colleghi,  la  perla 
degli  amici  e  dei  gentiluomini;  Alfredo  Testoni, 
simpatico  e  brioso  nella  sua  rubrica  di  varietà  : 
Einaldo  Sperati,  vecchio  e  pregiato  scrittore, 
vecchio  e  prode  soldato    e    omai    vecchio   anche 
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d'anni,  sordo  ad  ogni  voce...  che  non  sia  quella 
del  puntuale  adempimento  del  proprio  dovere, 
e  spesso  anche  di  quello  altrui;  Achille  Cevi- 
dalli,  il  quale  sarebbe  la  fenice  dei  reporters  giudi- 
ziari, se  avesse  tempo  e  volontà  di  ricordarsene. 

Della  critica  musicale  ebbe  23a'i'6cchi  anni 
la  direzione  1'  avvocato  Francesco  Biagi. 

Ottimo  e  caro  Biagi  !  Quando  ripenso  alla 
tua  precoce  e  dolorosa  fine,  il  cuore  si  gonfia  e 
torna  a  soffrire  come  al  pensiero  di  domestica 
sventura  ! 

Fu  un  bel  raggio  di  sole  e  di  letizia  che 
con  te  si  spense  !  Simpatico  nella  persona,  dotato 
di  fisonomia  aperta  e  leale,  che  t' ingraziava 
subito  1'  animo  di  quanti  ti  avvicinavano,  cortese 
nei  modi,  narratore  arguto,  fosti  lunghi  anni 
r  enfant  gate  del  mondo  intellettuale  e  brillante, 
dove  eri  singolarmente  desiderato  per  lo  squisito 
buon  gusto  e  per  la  riconosciuta  autorità  del 
giudizio  imparziale  ed  equanime,  doti  sempre 
più  rare  in  ogni  forma  di  critica  d'  arte. 

Laureato  giovanissimo  in  giurisprudenza, 
per  alcun  temj^o  avevi  esercitato  con  lode  la 
professione  di  avvocato:  ma  avevi  anche  seguito 
contemporaneamente  i  corsi  del  Liceo  musicale, 
e,  per  la  musica,  che  formava  la  tua  delizia,  la 
tua  passione,  volontariamente  trascuravi  la  pra- 
tica forense ,  dove  per  1'  ingegno  svegliatissimo 
avresti  trovato  posto  indubbiam-ente  tra  i  mi- 
gliori. 
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Peccato,  proprio  peccato,  povero  Francesco, 
che  il  temperamento  vivacissimo  e  l'indole  affatto 
insoiferente  di  freni,  ti  abbiano  troppo  allonta- 
nato da  quella  regola  di  vita  che  avrebbe  gio- 
vato mirabilmente  al  trionfo  delle  privilegiate 
qualità  della  mente  e  del  cuore! 

Degno  successore  del  Biagi  fu,  ed  è  tuttavia, 
quando  le  molte  cure  cui  dedica  le  sue  gior- 
nate e  la  versatilissima  intelligenza  gli  con- 
sentono lo  svago  della  musica,  Enrico  Malaguti, 
anch'  egli  esperto  e  forbito  giudice  e  volgariz- 
zatore  delle  riposte  bellezze  dell'  arte  de'  suoni. 

Ho  lasciato  ultimo  —  dulcis  in  fundo  —  il 
direttore,  avvocato  Amilcare  Zamorani,  uomo 
assai  più  avveduto  e  più  colto  di  quanto  gli 
invidiosi  della  sua  fortuna,  e  certe  disugua- 
glianze del  suo  stesso  carattere,  potrebbero  far 
credere.  Appunto  contro  di  lui  taluni  malevoli 
si  sono  compiaciuti ,  all'  occasione ,  di  muovere 
la  stolta  accusa  di  opportunismo  nel  giornale  a 
scopo  di  speculazione  bottegaja. 

E  falso.  Ma  poiché  la  calunnia  potè  essere 
facilmente  accreditata  presso  le  turbe  ignoranti 
con  qualche  parvenza  di  verità,  così  mi  preme 
spiegare  il  caso.  Posso  esporre  il  mio  pensiero 
tanto  più  liberamente  oggi  in  cui ,  ripeto ,  io 
non  ho  più  parte  alcuna  nel  periodico  da  me 
fondato,  gli  uffici  del  quale  frequento  pur  volen- 
tieri, come  vecchio  e  gradito  amico  di  casa. 
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Ecco  qua.  L'  animo  mite  e  tempei  atissimo 
del  Direttore  del  Carlino  fu  ed  è  sempre  incline, 
per  effetto  della  sua  stessa  bontà,  ad  andare  in 
traccia  del  lato  migliore  o  del  meno  cattivo  negli 
uomini  e  nelle  cose  e  quindi  anche  nelle  istitu- 
izioni  sociali  :  e  ogni  qualvolta  credè  o  crede 
averlo  trovato,  si  figurò  o  si  figura  di  poterlo 
derivare  a  vantaggio  di  nobilissime,  ma  audaci 
e  spesso  impossibili  conciliazioni  tra  quelle  cose 
^  quegli  uomini  di  tanta  disparità. 

Neil'  indulgente  suo  omaggio  alla  libertà  di 
discussione  (che  lasciò  sempre  amplissima,  troppo 
ampia  forse  agli  stessi  cooperatori  del  giornale), 
nella  costante  obiettività  del  giudizio  disinteres- 
sato, forte  di  una  onestà  e  di  una  indipen- 
denza che  non  giungeranno  mai  a  comprendere 
i  suoi  denigratori,  egli  talora  pensa  di  poter 
attrarre  entro  una  medesima  orbita  persone  a 
lui  care  e  simpatiche,  ma  che  per  diversi  e 
spesso  opposti  ideali  sono  destinate  a  una  incon- 
ciliabilità eterna. 

Pur  troppo  in  politica  simile  ecclettismo 
roseo,  che  assai  facilmente  è  interpretato  per 
incoerenza,  non  è  ammesso,  e  invano  chi  tenta 
sforzi  contrari  all'  indole  di  lei,  che  si  pasce  e 
vive  soltanto  di  lotte  e  di  contrarie  tendenze, 
riesce  ad  evitare  la  taccia  di  utopista,  quando  pur 
riesca  a  salvarsi  da  insinuazioni  codarde. 

«  Non  è  ammesso  »  ho  detto  ?  Ma  certi  furbi 
ammoniscono  :  tutto  sta,  piuttosto,  nel  saper  fare 
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certi  passaggi ,  certe  mutazioni ,  con  abilità  di 
diplomatici,  con  destrezza  di  prestigiatori. 

E  vero.  Come  dentro  il  baraccone  di  una 
troupe  di  saltimbanchi,  come  sotto  il  lucernaio  di 
Montecitorio,  cosi  negli  uffici  di  un  giornale  pur- 
chessia, è  del  pari  esperto  acrobata  chi  fa  salti 
mortali,  e  chi  sa  reggersi  per  un  tempo  indefinito 
a  una  sola  corda  sospesa.  L' uno  dà  prova  di  agi- 
lità, r  altro  di  resistenza,  né  tra  i  due  può  dirsi 
quale  sia  il  più  abile  perchè  entrambi  possono 
persuadere  e  dilettare  il  j)iù  o  meno  rispettabile 
pubblico!  Entrambi  sono  —  ahsit  iniuria  verhis 
—  egregi  funamboli  del  gran  circo  della  vita 
e  nel  misero  spettacolo  della  commedia  umana. 

Eppure,  lo  confesso,  anch'  io  molte  volte 
son  venuto  predicando  ai  colleghi,  io  che  di  lue 
politica  fortunatamente  non  ebbi  mai  guasto  il 
fegato  : 

—  Cogli  arrabbiati  di  ogni  parte,  di  ogni 
chiesuola,  non  vogliono  essere  complimenti,  non 
riguardi,  non  mezzi  termini,  non  cavalleria,  non 
discussione  cortese.  Se  essi  dicon  bianco,  e  voi 
dite  nero;  e  se  essi  portano  sugli  scudi  un  uomo, 
e  voi  accoppate  1'  uomo  e  chi  lo  porta  :  e  non 
vi  perdete  a  polemicare  se  quel  Tizio  per  certe 
sue  qualità  personali  sia  o  no  meritevole  di 
compatimento.  Almeno  avrete  facile  e  piana  la 
strada  da  seguire. 

—  Se  v'  indugiate  in  considerazioni  e  in 
distinzioni  e  in  sottigliezze,  per  giuste  ed  assen- 
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nate  e  oneste  che  le  siano,  gli  stessi  vostri  avver- 
sari vi  bolleranno  di  contraddizione  e  di  incoe- 
renza.... 

Ma  forse  io  sbagliavo,  e  forse  avrei  ancora 
torto  nel  perseverare  in  questa  mia  persua- 
sione ,  e  nel  vero  si  troverebbero  probabil- 
mente i  prestigiatori  e  gli  acrobati  cui  dianzi 
accennavo  ? 

Mi  sovviene  che  lo  stesso  Ferdinando  Mar- 
tini, bramoso  di  scagionare  il  compianto  amico 
conte  Luigi  Ferrari  dalla  medesima  taccia  di 
contraddizione,  cosi  sottilizzava,  da  par  suo,  nel 
discorso  commemorativo  pronunziato  in  Rimini  : 

«  Udii  già  nella  Camera  elettiva  vantare 
l' incoerenza  norma  necessaria  all'  uomo  politico, 
e  credei  leggessero  il  testamento  del  principe  di 
Talleyrand  :  ma  tra  i  paradossi  della  cinica  faci- 
lità, e  la  facile  austerità  delle  censure,  questo  è  da 
avvertire  :  che  in  tempi  come  questi  nei  quali  vi- 
viamo, pieni  di  eventi  l'un  l'altro  incalzantisi,  in 
cui  le  ore  della  storia  passano  cosi  rapide  e  brevi, 
finirebbe  ad  essere  incoerente  colui  che  talvolta 
non  sapesse  contradire  a  se  medesimo:  e  sagri- 
ficherebbe  a  scrupoli  superbi  i  fini  istessi  ai 
quali  lungamente  intese  con  1'  opera.  Chi  oserà 
rimproverare  al  Gioberti  di  smentire  col  Rinno- 
vamento^ dettato  dopo  Novara,  il  Primato  scritto 
prima  delle  riforme?  Chi  oserà  a  Porta  San 
Pancrazio  rimproverare  Garibaldi  d' essere  partito 
da  Montevideo,  gridando  d' in  sulla  tolda  :  viva 
Pio  IX?  ». 
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Benissimo  detto;  ma  è  inutile:  la  cocciu- 
taggine è  la  qualità  peculiare  dell'  asino  e  io 
sono....  cocciuto.  Il  giornale  deve  combattere 
per  qualcuno  e  contro  qualcuno,  sempre:  o,  per 
essere  più  esatti,  per  un  principio  e  contro  un 
principio  politico. 

Tale  è  il  mio  concetto  sul?  ufficio  e  sul 
carattere  di  un  giornale  autorevole. 

In  caso  contrario  è  meglio  mettersi  a  fare 
il  giudice  conciliatore  o  il  lustrascarpe  in  piazza. 
C'è  più  sugo!...  specie  sulla  cassetta  del  lustra- 
scarpe ! 

Checché  ne  sia  però,  ho  voluto  spiegare  a 
quale  intimo  impulso  a  me  è  sempre  parso  abbia 
obbedito  il  direttore  del  giornale,  restando  indi- 
scusso il  suo  gran  merito  di  non  aver  risparmiato 
mai  né  cure,  né  spese  ingenti  per  dotare  Bologna 
e  V  Emilia  di  una  effemeride  degna  ;  di  una 
effemeride  che  ha  raggiunto  ormai  un  tal  grado 
di  diffusione  in  Italia,  da  compensare  lautamente 
i  sacrifizi  dell'  intelligentissimo  proprietario  e 
quelli  dell'  accorto  suo  socio  Gaetano  Albertazzi 
che,  già  oscuro  tipografo,  col  lavoro  indefesso  e 
la  specchiata  integrità,  ha  saputo  assicurarsi 
oltre  r  agiatezza,  un  nome  che  potrebbe  trovar 
posto  tra  gli  eroi  del  Volere  è  potere;  di  una 
effemeride  che,  a  parte  qualche  lieve  menda  (e 
quale  non  ne  ha?),  rappresenta  il  pensiero  della 
parte  più  liberale  del  paese  e  gode  tanta  fama 
e   tanto  rispetto    quanta    vorrebbe   contestarlene 
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la  impotente  idrofobia  malvacea  di  pochi  scimu- 
niti. A  confessione  dei  migliori  e  più  imparziali 
pubblicisti,  il  Carlino  è  uno  de'  giornali  meglio 
fatti  e  disciplinati  del  Regno  ;  e  Rocco  de  Zerbi, 
che  se  n'  intendeva,  lo  giudicò,  a'  suoi  tempi, 
«  uno  dei  più  significanti  periodici  sorti  nel- 
r  ultimo  decennio  in  Italia  ». 

Alla  collaborazione  nel  diffuso  giornale  do- 
vetti naturalmente  la  conoscenza  delle  più  spic- 
cate individualità  cittadine  e  la  fortuna  di 
entrare  ancora  in  dolce  familiarità  di  rapporti 
—  ciò  che  formava  una  delle  più  ambite  soddisfa- 
zioni della  mia  carriera  di  pubblicista  —  col  Car- 
ducci, col  E,egnoli,  che  già  ebbi  occasione  di  nomi- 
nare, col  Filopanti,  con  Enrico  Panzacchi,  con 
Giuseppe  Ceneri  e  con  Olindo  Guerrini,  dei  quali 
a  punto  accoglierò  nei  seguenti  capitoli  qualche 
aneddoto,  qualche  ombra  che  giovi  ad  aggiun- 
gere alcun  lieve  risalto  alle  ben  note  figure. 


CAPITOLO  X 


A-lcune  pagine  su  G-iosue  Carducci 
e  una  pagina  del  Carducci 


Jl  caffè  de' Grigioni  -  Andrea  Costa  -  Come  imparai  a  conoscere 
il  Carducci  -  Un  mio  sonetto  secentistico  -  L'  evoluzioìie 
del  pensiero  politico  del  poeta  -  Il  suo  unico  e  costante 
ideale  -  U  antimanzonismo  del  Carducci  -  Il  Carducci 
non  si  è  mai  ricreduto. 


Conobbi  molto  tardi  Giosuè  Carducci. 

Tardi,  intendo,  di  persona,  che,  di  vista,  mi 
fu  noto  sino  da'  primi  giorni  della  mia  dimora 
in  Bologna  ;  seppure  già  non  1'  avevo  intrav- 
veduto,  come  mi  sembra,  qualche  anno  avanti 
in.  Firenze. 

Quando  io  venni  a  Bologna,  nel  1876,  egli 
era  assiduo  frequentatore  dell'  antico  caffè  detto 
de' Grigioni,  sotto  il  portico  della  Gabella  vecchia  : 
e  in  quel  caffè  passavo  anch'  io  parecchie  ore  a 
leggere  giornali  e  sbrigare  un  po'  di  corrispon- 
denza  familiare   o   giornalistica,  nella   contem- 
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plazione  delle  due  ^ìù  significanti  personalità 
delle  lettere  e  della  politica  italiana  :  il  Carducci 
a  punto,  immerso  anch'  egli  nella  lettura  de'  gior- 
nali ,  strappandosi ,  a  mo'  d' interpunzione ,  tra 
un  periodo  e  1'  altro,  un  pelo  dell'  ancor  nera 
ed  ispida  barba,  e  Andrea  Costa,  il  primo  apo- 
stolo del  novissimo  verbo  socialistico  nel  nostra 
paese,  dove  le  audaci  teorie  del  Marx  erano  dai 
più  interamente  ignorate. 

E  neppur  io,  s'intende,  capivo  un'acca  di 
socialismo,  ne  la  congenita  poltroneria  consen- 
tiva che  cercassi  di  farmi  illuminare  dalle  pochis- 
sime pubblicazioni  sino  allora  venute  alla  luce 
e  dagli  ancor  più  rari  volgarizzamenti  del  temuta 
Vangelo  di  cui  il  Costa  era  quasi  unico  seguace 
e  insieme  predicatore  eccellente.  Ma  la  novità 
del  fenomeno  s'imponeva  alla  mia  imaginazione, 
né  sapevo  ristarmi  —  V  liomme  e'  est  le  nième 
partout  et  toujours  —  come  avevo  fatto  ai  tempi  di 
Pisa  cogli  scrittori  del  repubblicano  Don  Marzio  ^ 
dall'  ammirare  quel  forte  giovane ,  giovane  più 
di  me,  che,  sedotto  da  possenti  ideali,  abbando- 
nata a  mezzo  l' incomoda  burocrazia  dei  corsi 
regolari  all'  Università ,  giunto  appena  a  riva 
pochi  mesi  innanzi  dal  pelago  del  processo  centra 
V  Internazionale  —  di  cui  era  considerato,  in  Ro- 
magna ,  maxima  pars  —  era  diventato  d' un 
tratto  depositario  e  banditore  dell'  ardita  dot- 
trina che  ninno  presentiva  destinata  a  così  pros- 
simo e  largo  avvenire. 
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L'  Italia,  figurarsi  !  era  sempre  in  preda  allo 
sbalordimento  prodottole  dal  recente  e  memora- 
bile 18  marzo,  la  cui  diretta  e  disastrosa  conse- 
guenza era  stata,  horribile  dictii!  la  salita  al 
potere  dei  rompicolli  di  quella  Sinistra  storica 
che,  pochi  anni  dopo,  il  vinattier  di  Stradella 
si  affrettava  a  dichiarar  «  morta  ai  piedi  del 
Campidoglio  ». 

La  frase  non  cadde  nel  dimenticatojo  e 
servi  anzi  ad  inaugurare  nel  1882  quel  trasfor- 
mismo —  orribile  creatura  designata  con  più 
orribile  parola  —  che  ebbe  il  battesimo  nel 
discorso  di  Marco  Minghetti  a  Legnago  e  la 
cresima  nell'  esodo  dal  Ministero  Depretis  dello 
Zanardelli  e  del  Baccarini,  andati  a  loro  volta 
a  generare  col  Crispi,  col  Nicotera  e  col  Cairoli 
quel  brutto  mostro  di  Pentarchia^  nato  a  Napoli 
e  morto  di  esaurimento  in  Roma. 

Per  tal  modo  i  rispettabilissimi  fossili,  che 
per  virtù  propria  non  avrebbero  più  risalito  gli 
scalini  del  Quirinale  colla  lucerna  di  ministro 
sulle  ventitre,  trionfarono  con  parte  dei  loro 
avversari,  mediante  i  continui,  insanabili  dissidi 
della  sinistra  stessa:  dissidi  che  permisero  ad 
Agostino  Depretis ,  l' inventore  brevettato  del 
caos  parlamentare,  di  preparare  il  governo  per- 
sonale del  Crispi,  finiti  —  Crispi  e  governo  — 
colla  tragedia  d'  Adua. 

Ma  non  divaghiamo  più  oltre. 


\S2  Timore  riverenziale 

Tornando  al  Costa,  io  ebbi  agio  di  avvici- 
narlo parecchi  anni  apj^resso,  e  la  stima  e  la 
simpatia  andarono  sempre  aumentando.  Ma  al 
tempo  in  cui  lo  incontravo  al  caifè  dei  Gri- 
gioni,  per  quanto  avessi  cercato  tra  le  mie 
scarse  conoscenze,  non  sarei  mai  riuscito  a  rin- 
venire un  possibile  trait-d' -union  con  lui. 

Molto ,  molto  più  facile  mi  sarebbe  stato  ^ 
solo  che  1'  avessi  voluto ,  scoprire  chi  mi  avesse 
presentato  al  Carducci,  se  non  ne  fossi  stato  tratte- 
nuto da  un  sentimento  di  rispettosa  devozione,  di 
profondo  timore  riverenziale,  per  cui  non  giun- 
gevo a  persuadermi  di  potermi  trovare  a  cosi  j)ros- 
simo  contatto  con  un  essere  collocato  tanto  alto 
nel  mio  pensiero,  nella  mia  stima. 

Di  che  cosa  avrei  io  parlato  con  lui?  Non 
si  sarebbe  egli  subito  accorto  di  aver  che  fare 
con  un  povero  spostatuccio ,  incapace  sino  di 
comprendere  il  concetto  informatore  di  molti 
suoi  canti,  incapace  di  giustificare  la  stessa  con- 
vinta ammirazione  per  altri  di  essi?  Timore 
riverenziale,  anzi  che  modestia  più  o  meno  sin- 
cera :  né  io  potevo  certamente  figurarmi  che, 
insieme  colla  mente  vasta  e  coli'  ingegno  fortis- 
simo ,  il  cuore  ancor  più  vasto  e  sublime  del- 
l' uomo  che  dalla  prima  giovinezza  avevo  preso 
ad  amare,  racchiudesse  tesori  cosi  preziosi  di 
bontà,  di  affetto,  di  non  comparabile  indulgenza 
verso  tutti  e  tutto. 
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Appresi  solo  parecchi  anni  dopo,  e  per  diu- 
turna e  soave  consuetudine ,  come  e  quanto  la 
grandezza  d'  animo  del  Carducci  sia  immen- 
samente superiore  alla  più  chiara  fama  che  di 
lui  suonò  sempre,  trionfando  della  consciente 
malignità  di  giudizi  e  della  stoltezza  inconscia 
dei  pregiudizi  accolti  e  diffusi  contro  di  lui.  Ed 
anche  appresi  la  profonda  ingenuità  —  tolto  il 
vocabolo  nel  suo  esatto  e  migliore  significato  — 
di  quello  spirito  mite  e  gentile,  e  la  scrupolosa, 
femminea  delicatezza  la  quale  non  gli  consenti 
mai,  non  pure  di  pronunziare,  ma  di  tollerare, 
una  parola  non  decente  o  un  accenno  solo  che 
suoni  meno  che  rispetto  verso  la  donna. 

Questo  appresi  durante  la  vita  giornalistica 
e  frequentando  la  libreria  dello  Zanichelli,  il 
quale,  come  fu  il  primo  a  farmi  conoscere  le 
possenti  creazioni  poetiche,  che  furono  il  più 
efficace  spauracchio  dell'  adolescenza  e  il  più 
salutare  rimedio  alla  mania  versaiola,  cosi  mi 
porse  primo  1'  opportunità  di  stringere  rapporti 
col  loro  creatore. 

Ma  ci  vollero  quasi  dieci  anni! 

L'  occasione  si  presentò  sotto  forma  di  un 
lauto  desinare  che  quell'  editore  offri  nel  giugno 
del  1887,  in  una  sala  della  sua  tipografia,  per 
festeggiare  la  pubblicazione  delle  Rime  Nuove  ^ 
un  desinare  a  cui  aveva  convitati   i  più  assidui 
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frequentatori  del  negozio,  tutte  persone  chiaris- 
sime nelle  lettere  e  nelle  scienze,  tra  le  quali 
eri  naturalmente  tu  pure,  o  buono  e  valentissimo 
Vittorio  Rugarli ,  tu ,  fra  i  prediletti  del  poeta 
nostro,  che  non  si  sarebbe  mai  immaginato  di 
doverti  piangere  cotanto  giovane  e  promet- 
tente: tu,  che  coli' eletto  ingegno,  colla  franca 
affabilità,  colla  grazia  del  conversare,  diventasti 
uno  de'  più  simpatici  richiami  per  i  buoni  cul- 
tori dei  diversi  campi  dello  scibile,  e  per  quelle 
intelligenti  persone  bolognesi  che,  desiderando 
passare  lietamente  alcune  ore  della  sera,  venivano 
a  farti  corona  nell'  ampia  sala  del  Caffè  del  Pava- 
glione,  la  quale  mi  dava  una  quasi  perfetta  illu- 
sione dell'  antico  cenacolo  fiorentino,  a  te  pure, 
amico,  ben  noto,  quando  frequentavi  i  corsi 
dell'  Istituto  superiore. 

Ricordo:  Severino  Ferrari,  arrivato  allora 
allora  in  un  vagone  di  terza  classe  di  un  treno 
omnibus  da  Firenze,  per  continuare  il  suo  corso 
settimanale  agli  studenti  dell'  Ateneo  bolognese  ; 
Giuseppe  Albini  —  latinista  egregio  ed  elegante 
cesellatore  di  versi  italiani  —  insieme  col  buon 
cugino  Filippo;  Francesco  Bertolini,  lo  storico 
insigne,  eterno  indagatore  di  peregrini  pretesti  per 
geniali,  amichevoli  banchetti;  Emilio  Roncaglia, 
non  sempre  perfettamente  soddisfatto  del  pros- 
simo, né  mai  esagerato  lodatore  di  cose  e  di 
uomini;  Giuseppe  Casati,  Giovanni  Federzoni  e 
Filippo  Bizzi,  insegnanti  coscienziosi  e  illuminati. 
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e  Filiberto  Borsari,  meravigliato  del  troppo  scarso 
appetito  del  Rugarli,  a  confronto  di  quello  onde 
egli ,  oltre  l' intelligenza ,  è  largamente  dotato. 
Anche  venivano:  Angelo  Solerti,  già  professore 
al  Liceo,  ora  elevato  a  provveditore,  ma  disgra- 
ziatamente pagante  forse  il  fio  del  soverchio 
studio  e  delle  fatiche  spese  nel  compilare  i  poderosi 
volumi  sul  Tasso;  Pasquale  Papa  colto  e  cortese: 
Vittorio  Bojardi,  il  quale,  distaccatosi  appena  da 
una  interessante  partita  a  chiacchiera  col  comune 
amico  don  Enrico  Sgargi,  modello  di  sacerdote  e 
di  galantuomo,  apportava  la  nota  festiva  e  il 
sano  criterio  dell'  esercitato  giurista ,  nella  bri- 
gata; Vittorio  Puntoni,  tanto  giovane  e  già  tanto 
ellenista ,  tanto  rettore  all'  Università  e  tanto 
Consigliere  nel  Comune  di  Bologna  ;  Ugo  Amo- 
rini, esperto  funzionario,  a  cui  1'  aridità  delle 
mansioni  non  tolgono  tempo  alla  educazione  della 
mente,  ne  alle  discussioni  letterarie  e  artistiche, 
che  suole  protrarre  in  casa  col  cognato  Oreste 
Cenacchi,  il  severo  e  valentissimo  critico  dram- 
matico della  concittadina  Gazzetta  dell'  Emilia;  e 
finalmente  l'avv.  Enea  Mazzetti  al  cui  ingegno  non 
si  può  perdonare  di  essere  più  monarchico  del  re 
stesso,  e  G.  Battista  Palmieri,  socialista  convinto, 
che  mal  saprei  definire  se  sia  più  apprezzato  storico 
del  diritto,  o  più  buon  causidico,  se  goda  maggior 
fama  quando  si  fa  poeta  di  melodrammi,  vindice 
dei  conculcati  diritti  del  popolo  in  un  romanzo , 
o  paladino    dell'  arte   qual    direttore  e  attore  di 
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compagnie  filodrammatiche  di  un  ordine  com- 
posito. 

Alle  conversazioni  su  vario  oggetto  e  alle 
frequenti  dispute  di  politica,  non  di  rado  parte- 
cipava, ospite  desiderato,  Enotrie  nostro,  presente 
sempre  del  resto,  oltre  clie  in  ispirito,  anche  in 
effigie,  dall'  alto  della  bella  volta  floreale  dipinta 
dal  Perazzo ,  il  quale  ve  l' aveva  ritratto  con 
mirabile  somiglianza  ;  e  intorno  alla  cara  ima- 
gine  aveva  trascritti  versi  tolti  dalle  «  Odi  bar- 
bare »  o  del  poema  del  Firdusi,  in  omaggio  al 
Rugarli  che,  unico  dei  presenti,  ci  intendeva 
qualchecosa. 

La  partenza  del  Rugarli  segnò  la  fine  dei 
geniali  ritrovi  e  parve  determinare  non  solo  la 
prossima  catastrofe  di  lui,  ma  quella  altresì 
dello  stesso  Caffè  del  Pavaglione^  che  poco  dopo 
si  chiuse  :  e  la  comitiva,  provatasi  invano  a  pian- 
tare altrove  le  tende,  a  poco  a  poco  si  assot- 
tigliò e,  perduta  1'  abitudine  del  luogo  di  raduno, 
in  breve  si  sciolse  affatto  per  non  più  ricostituirsi. 

Torniamo  al  simposio  zanicheliiano. 

Non  fa  d'  uopo  che  io  richiami  i  brindisi  e 
gli  auguri  cordiali  profusi  nella  lieta  e  memo- 
rabile giornata.  Io  —  il  monosillabo  prono- 
minale seguita  a  far  capolino  più  spesso  che 
non  vorrei  !  —  io ,  che  1'  avevo  preveduto ,  mi 
ero  risolto  a  prendere,  come  dicono,  il  coraggio 
a  due  mani  e,  dal  giorno  innanzi,  m'  ero  messo 
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a  meditare  un  saluto  nel  quale  avrei  voluto  co- 
stringere tutto  quanto  mi  fluiva  dal  cuore  e  mi 
fermentava  da  gran  tempo  nel  cervello  per 
r  ospite  festeggiato. 

Ecco  invece  quanto  mi  riusci  d' imjyrovvisare 
in  ventiquattr'  ore  ;  quanto ,  entre  la  poire  e  le 
fromage,  osai  scaraventargli  sul  viso,  di  mezzo  al 
religioso  silenzio  dei  commensali  : 

AD  ENOTRIO 

Vive  pur  sempre  il  nome  e  la  leggenda 
del  biblico  guerrier,  che  su  la  prole 
Amalecita,  a  far  vendetta  orrenda, 
complice  volle  e  testimonio  il  sole. 

Volle.  E  il  grande  astro  immoto  a  la  tremenda 
clade  ristette.  Oh  sante,  oh  stolte  fole, 
tempo  è  che  a  voi  1'  età  nova  contenda 
non  pur  di  plausi  onor,  ma  di  parole! 

Gnor  di  plausi  a  te,  forte,  che  al  nome 
del  prisco  eroe  rispondi,  a  te  cui  dato 
è  di  più  nobil  serto  ornar  la  fronte. 

Su  i  Filistei  de  1'  arte  eterna  gloria 
tu  cogli;  e  il  divo  sol,  non  invocato, 
s'  arresta  a  contemplar  la  tua  vittoria  1 

Il  saluto  secentistico  parve  più  che  tolle- 
rabile alla  compagnia,  già  discretamente  riscal- 
data dallo  champagne  editoriale  :  e  l' amico  Ce- 
sare lo  impresse  in  un  elegante  cartoncino  che 
distribuì  in  ricordo  del  gran  giorno. 
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Rotto  il  ghiaccio,  non  isfuggii  più,  anzi 
cercai  le  occasioni  per  trovarmi  col  Carducci , 
e  quelle  ancora  per  le  quali  potessi  discorrere 
nel  giornale  di  taluna  sua  nuova  pubblicazione, 
o  di  atti  suoi  inerenti  alla  Università  od  alla 
vita  pubblica,  nella  quale,  in  quel  torno,  egli  era 
entrato. 

Ma  più  che  tutto  mi  stava  a  cuore  lo  spie- 
gare, nel  modo  che  a  me  j)areva  2^iù  verosimile  e 
ragionevole,  a  punto  quegli  atti  che  ai  malevoli, 
vicini  e  lontani,  che  non  lo  conoscevano  cosi 
addentro  come  io  reputavo  di  avere  imparato 
a  conoscerlo,  potevano  porgere  facile  motivo  di 
errati  giudizi  e  di  stolte  accuse. 

In  uno  dei  primi  capitoli,  abbozzando  un 
parallelo  tra  gli  studenfi  de'  miei  tempi  e  quelli 
di  oggi,  mi  è  piaciuto  di  riferire  quanto  avevo 
già  scritto  su  le  dimostrazioni  e  sui  fischi  toc- 
cati, or  sono  più  che  dieci  anni,  all'  uomo  illustre. 
Or  bene:  per  quelle  parole  che  io  avevo  dettate 
col  fine  di  spiegare  la  condotta  della  scolaresca, 
spiacqui  al  Maestro,  come  altre  volte  ebbi  la 
disgrazia  di  sj)iacergli  per  qualche  aperta  e  franca 
censura  che,  sicuro  interprete  del  sentimento  di 
una  parte  della  cittadinanza,  non  mi  tenni  dal 
pubblicare.  Ma  si  sa  che  certe  verità  seccano  a 
tutti ,  a  grandi  e  piccini  :  ai  grandi  più  special- 
mente. Ciò  è  nella  natura  umana  e  non  v'  è 
che  farci. 
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Ricordo,  tra  parentesi,  un  ingrato  episodio 
della  vita  giornalistica  pe  '1  quale,  insistendo 
il  Carducci  nel  volere  omessa  da  un  mio  resoconto, 
naturalmente  fedele,  certa  sua  dichiarazione 
pronunziata  in  pubblico  contro  i  socialisti,  egli, 
irritato  al  mio  rifiuto,  mi  accusò,  presente  Fulvio 
Cantoni,  di  mancare  di  lealtà  :  ond'  io,  offeso  del- 
l' immeritato  rimprovero ,  non  mi  peritai  di  ri- 
spondergli, a  più  alta  voce,  che  in  fatto  di  lealtà 
non  accettavo  lezione  da  chicchessia,  e  che  da 
Giosuè  Carducci  sarei  andato  volentieri  a  scuola  di 
tutto,  tranne  che  di  lealtà,  nella  quale  —  mi  af- 
frettai a  soggiungere  —  mi  reputavo  pari  a  lui  :  non 
dissi  però,  né  pensai  un  momento  di  poter  dire: 
superiore^  che  avrei  mentito  alla  mia  convinzione. 

Perchè  il  vero  è  questo  :  che  in  ogni  suo 
scritto,  in  ogni  moto,  in  ogni  parola,  in  ogni 
pensiero,  egli  obbedì  sempre  e  soltanto  alla  voce 
sincera ,  spontanea ,  disinteressata  dell'  integra 
coscienza:  una  coscienza  cosi  onesta  e  pura  da 
non  consentirgli  di  tacere  uno  solo  dei  senti- 
menti che  gli  occupavano  1'  animo,  anche  se  per 
avventura  quei  sentimenti ,  all'  apparenza ,  non 
fossero  in  armonia  con  quelli  già  altra  volta 
espressi,  anche  se  manifestamente  tradissero  la 
involontaria  suggestione  subita  dal  momento, 
dal  luogo  in  cui  si  era  trovato  o  dalle  persone 
che  1'  avevano  attorniato. 

Ma  è  fuor  di  dubbio  che  per  quanto  riguarda 
la   dignità,  la  grandezza  della  patria,  la  gran- 
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dezza  dell'  Italia,  egli  fu  sempre  coerente.  E 
<;iò  è  V  essenziale. 

Che  il  suo  cuore,  pur  essendo  sempre  com- 
mosso e  stimolato  da  questo  solo  e  grandissimo 
affetto ,  sia  andato  talvolta  brancolando  sui  mezzi 
coi  quali  raggiungere  1'  alta  idealità,  è  un  po- 
vero particolare  a  cui  potranno  dare  importanza 
i  politicanti  da  caffè,  i  miopi  idolatri  dell'  una 
o  dell'  altra  forma  di  governo  —  quasi  che  nella 
forma  di  questo  consista  a  punto  quel  benes- 
sere o  quel  minor  malessere  cui  aspira  tutto 
quanto  1'  uman  genere  —  o  gli  scolari  in  traccia 
di  un  pretesto  per  far  un  po'  di  chiasso  e  avere 
qualche  giorno  di  vacanza  in  soprappiù  dei 
troppi  che  loro  concede  già  il  calendario  sco- 
lastico. 

«  Sta  il  fatto  —  nota  opportunamente  il 
Petrocchi  nel  suo  «  Thesaurus  »  —  che  il  Carducci 
andava  come  a  meta  suprema  alla  presa  di  Roma 
e  al  suffragio  popolare;  e,  andata  al  potere  la 
sinistra  co'  suoi  amici  repubblicani  e  radicali, 
tirato  in  quell'  ambiente  da  Zanardelli  e  da 
Oairoli,  morto  Alberto  Mario,  poi  il  Saffi,  non 
affidato  più  dagli  uomini  che  rimanevano,  paren- 
dogli il  popolo  non  educato  alla  repubblica,  che, 
effettuandosi,  sarebbe  stata  in  balia  dei  contadini 
e  dei  clericali,  o  una  lotta  anarchica,  come  nel 
Sud-America ,  e'  s'  accostò  alla  monarchia ,  non 
tanto  piegato  dagli  onori  e  dai  gradi  {non  tanto 
dice   il   Petrocchi ,   io  penso  e  dico  :  nuli'  affatto 
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piegato),  quanto  perchè  la  trovò  ancora  per  un 
po'  di  tempo,  l'unico  baluardo  contro  la  pre- 
valenza vaticana,  rimanendo  per  conto  suo, 
com'  ebbe  a  dire  egli  stesso^  «  un  repubblicano  al- 
l' antica  come  Orazio  cioè,  come  il  Petrarca,  come 
il  MacMavelli,  subendo  la  necessità  dei  tempi  e 
delle  cose  ». 

Quando  egli  si  presentò  al  pubblico  ita- 
liano colle  prime  manifestazioni  di  quel  pensiero, 
non  aveva  esitato  a  dichiarare  di  essere  mal 
disposto  a  imbrancarsi  nelle  maggioranze  tra  le 
quali  si  sentiva  come  un  pesce  fuor  d'  acqua  e 
quindi  inclinato  all'  opposizione  ;  e  il  suo  canto 
fu  naturalmente,  sinceramente,  ispirato  a  quei 
principi  che  erano  nella  mente  e  nell'  animo  del 
minor  numero. 

Ma  egli  allora  codesti  principi  bandiva  dalla 
operosa  solitudine  del  suo  studio,  dove  forse 
rimase  troppo  tempo  rinchiuso  per  poter  for- 
marsi una  preparazione  sufficiente  ad  entrare 
a  far  parte  della  vita  pubblica,  o  donde  non 
avrebbe  mai  dovuto  uscire  per  seguitare  a  con- 
templarla al  di  fuori  e  al  di  sopra  delle  miserie 
della  politica. 

Uscitone,  gli  parve  dover  modificare  certi 
suoi  giudizi  soverchiamente  assoluti  su  le  per- 
sone e  su  le  cose;  e,  senza  punto  rinunziare  ai 
propri  convincimenti  e  alle  antiche  aspirazioni, 
credè  possibile  conciliare  gli  uni  e  le  altre  colla 
realtà  dei  fatti  compiuti  —  e  lo  disse,  e  seguitò 
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imperturbato   'A  processo  di  spontanea,  naturale 
evoluzione. 

Evoluzione!  Ecco  pronunziata  la  gran  parola 
che  tanto  diede  da  pensare  e  da  scrivere  a  molti 
che  si  prefìssero  di  spiegare  ai  popoli  la  strada 
seguita  dal  poeta.  «  Io,  dichiarava  or  fa  poco 
più  di  un  anno  Giuseppe  Chiarini,  io  non  ho 
mai  sentito  il  bisogno  di  altre  spiegazioni  dopo 
quelle  date  da  lui  stesso.  Anzi  nemmeno  di 
quelle  sentivo,  a  dir  vero,  il  bisogno.  Sola- 
mente gli  spiriti  gretti  possono  sentirsi  offesi 
dalle  apparenti  contraddizioni  politiche  della  vita 
dello  scrittore  :  chi  ha  seguito  di  quella  vita  tutte 
le  sue  fasi ,  e  1'  ha  considerata  attentamente  in 
relazione  con  gli  avvenimenti  contemporanei, 
come  non  si  meraviglia  che  il  democratico  monar- 
chico del  1860,  fosse  nel  1867  divenuto  repub- 
blicano, neppure  si  meraviglia  che  il  repubblicano 
del  1867,  paresse  dopo  il  1878  riavvicinarsi  alla 
monarchia  ». 

E  neanche  io  sentirei  affatto  alcun  bisogno 
di  rinnovare  la  dimostrazione  di  una  verità 
cotanto  evidente  per  me,  che,  come  meglio  potei, 
mi  sono  ricostruito  già  da  un  pezzo  per  mio 
conto  il  progressivo  cammino  di  quella  nobile 
esistenza.  Ma,  sia  per  il  desiderio,  forse  alquanto 
temerario,  di  contribuire,  in  quanto  mi  è  lecito,  a 
dissipare  la  gretteria  di  qualche  povero  di  spi- 
rito, sia  per  aggiungere  alcuna  personale  consi- 
derazione ad  altre  già  raccolte,  sia  per  illustrarle 
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con  qualche  particolare,  non  tuttavia  a  cono- 
scenza di  tutti ,  cosi  io ,  da  quell'  impenitente 
scansafatiche  che  i  lettori  conoscono,  per  giun- 
gere alle  mie  conclusioni,  mi  provo  a  stringere 
in  poche  paginette  un  ampio  studio  che  il  pro- 
fessore Domenico  Zanichelli  consegnò  in  poco 
meno  di  un  volume. 

Egli,  spirito  non  certamente  gretto  ed  assai 
cauto  nelle  deduzioni,  dovè  certamente  mera- 
vigliarsi che  i  risultati  delle  sue   investigazioni 

10  conducessero  alla  conquista  dello  stesso  vero 
che  per  il  Chiarini  non  aveva,  né  ha  bisogno  di 
dimostrazione. 

Il  prof.  Zanichelli  incomincia  riconoscendo 
egli  pure  che  Giosuè  Carducci  era  repubblicano 
nel  1859  come  era  repubblicano  Garibaldi  spie- 
gante, in  faccia  all'  Europa  stupita,  la  bandiera 
d'  Italia  e  Vittorio  Emanuele,  e  che  di  conse- 
guenza la  poesia  carducciana  era  in  tanto  diversa 
dalla  politica  ufficiale  di  quei  tempi,  quanto  da 
essa  erano  la  politica  garibaldina  e  mazziniana. 

11  Carducci  ha  però  rinforzato  gli  elementi  della 
poesia,  che  in  quel  rimescolio  di  cose  non  poteva 
essere  esclusivamente  classica,  colle  qualità  di 
storico,  di  critico  e  di  erudito  ;  per  le  quali  doti 
egli  potè  appunto  passare  dalla  satira  feroce, 
dalla  invettiva,  dalla  passione  politica,  che  tra- 
boccano nei  «  Giambi  »  e  negli  «  Epodi  »,  alla 
serena  maestà  delle  «  Odi  barbare  ». 
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Il  terribile  e  meraviglioso  quadro  della  rivo- 
luzione francese  lo  arrestò  e  lo  distrasse  un  j)oco, 
ma  r  approvazione  fu  soltanto  passeggera  (?!),  non 
mai  apologetica;  fu  ammirazione  delle  dottrine 
rivoluzionarie ,  come  era  già  stata  neir  epodo 
in  morte  di  Edoardo  Corazzini  e  nella  propa- 
ganda liberale,  non  nella  pratica  sanguinaria: 
ed  anche  la  famosa  Sagra  di  Enrico  Quinto,  una 
lirica  ispirata  da  una  forte  indignazione  per  i 
folli  tentativi  di  restaurazione  legittimistica  in 
Francia:  «  una  rigorosa  dimostrazione  storica 
fatta  in  una  grande  poesia,  eminentemente  ob- 
biettiva ».  E  su  questo  consento,  come  consento 
sulla  perfetta  obiettività  di  tutto  quanto  il  «  Qa 
ira  ».  Chi  pensa  e  asserisce  il  contrario  non  ha 
compreso  né  la  poesia,  ne  il  poeta  innamorato 
sempre  ed  esclusivamente  dell'  arte  vera  e  grande, 
non  mai  dei  trascorsi  di  nessuna  età,  di  nessun 
genere,  di  nessuna  parte. 

Lo  Zanichelli  s'  indugia  poi  lungamente  a 
difendere  il  Carducci  dall'  accusa  di  irreligiosità. 
E  bene,  allo  strano  appunto  —  che  per  me  non  ha 
importanza  di  sorta  e  vale  soltanto  a  provare  una 
volta  di  più  r  angustia  del  cervello  di  chi  pensa 
diversamente,  o  una  sistematica  opposizione  — 
egli  risponde  :  «  che  il  Carducci  è  un  uomo  che, 
dal  punto  di  vista  razionale,  prescinde  da  ogni 
religione  rivelata  e,  dal  punto  di  vista  artistico, 
adora  le  sue  manifestazioni  migliori  e  più  alte 
e,  quindi,  cerca  di  avvicinare  a  queste  1'  arte  sua, 
oltre  che   nella    forma,    nella   sostanza   ».    Cosi 


L'ideale  patriottico  del  poeta  195 

realmente  essendo  intesa  la  fede  del  poeta,  io 
domando  ai  galantuomini  di  qualunque  credenza 
se  sia  più  religioso  —  religioso  nel  suo  miglior 
significato  —  il  Carducci,  o  papa  Pecci. 

Trascurando,  dunque,  ogni  altra  osservazione 
sul  sentimento  di  religiosità  o  d' irreligiosità , 
riprendiamo  la  rapida  rassegna  sul  pensiero  evo- 
lutivo di  Enotrie  Romano. 

Lo  scrittore  dimostra,  con  eloquenti  esempi 
tratti  dalle  poesie  d'indole  politica,  la  convin- 
zione del  Carducci  «  che  1'  Italia  non  possa 
più  risorgere  clie  per  virtù  della  risorta  coscienza 
autonoma  del  popolo.  Per  altro  se  questa  coscienza 
non  si  desti  : 

se  nel  cor  de'  popoli  consorti 

misericordia  tace 

(io  r  avevo  già  accennato  :  il  Carducci  non  fa 
questione  di  mezzi  purché  si  raggiunga  il  fine 
della  grandezza  della  patria)  salga  pertanto  il  Re 
a  Superga,  dove  dormono  gli  avi  suoi,  impugni  la 
spada  di  Carlo  Alberto ,  nel  nome  de'  padri  batta 
lo  scudo  degli  Emmanuelli:  quel  suono  fremerà 
pe  '1  cielo  d' Italia  e  un  lungo  clamore  si  stenderà 
da  l'Alpi  ».  E  Vittorio  Emanuele  ispira  il  canto 
del  poeta  non  perchè  E-e,  ma  perchè  auspi- 
cato redentore  della  patria  e  alla  santa  impresa 
chiama  compagni  al  Re  tutti  quanti  hanno  pugnato 
per  V  Italia  anche  in  campi  diversi.  «  Colla  tradi- 
zione monarchica  si  accompagnano  e  si  fondono 
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le  tradizioni  e  le  memorie  repubblicane  antiche 
e  recenti;  e  tutte,  insieme  al  Re,  concorrono  a 
liberare  l' Italia  dallo    straniero  e  dagli   intenti 

tiranni » 

Così  il  pensiero  politico  del  poeta  si  è  net-- 
tamente  fissato;  egli  è  monarchico  perchè,  dice 

10  Zanichelli,  la  Dinastia  di  Savoia  rappresenta 
il  concetto  unitario  e  può  sola  ragunare  le  sparse 
membra  d' Italia.  Io  dico  invece:  finche  accen- 
nerà a  prestarsi  a  quest'  ufficio  e  finche  adempirà 
a  quello  di  vendicare  V  ingiuria  dei  secoli  e  di 
rifare  la  patria  grande  sui  nemici  e  i  tiranni: 

Dio  pose  te  segnacolo 
d'  una  fatai  vendetta  : 
teco  r  Italia  affretta 
a  la  promessa  età. 

La  monarchia  è  mezzo  e  non  fine:  tant' è 
vero  che  dopo  il  1859  e  '60,  quando  «  la  nuova 
Italia  sembra  dimenticare  questa  missione,  egli 
torna  all'  opposizione ,  risorge  in  lui  V  antico 
rivoluzionario,  vagheggia  nuovi  ideali  politici  ». 
Quindi,  coli'  idealizzazione  di  Garibaldi,  bandi- 
tore di  libertà  a  tutti  i  popoli  oppressi,  canta 
in  lui  la  forza  armata  del  popolo  e  vuole  la 
guerra,  dalla  quale  l' Italia,  a  punto  personificata 
in  Garibaldi,  aspetta  Roma  e  Venezia. 

Ometto,  per  brevità,  la  citazione  dei  versi 
in  cui  il  poeta  fa  manifeste   queste  aspirazioni. 

11  lettore  colto  farà  da  sé. 
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Costituito  finalmente  il  nuovo  regno,  il  Car- 
ducci se  ne  rallegra;  ma  ben  presto  si  disgusta 
de'  prevalenti  germi  di  corruzione  rappresentati 
dalla  htirocrazia  e  dalla  plutocrazia  e,  più  an- 
cora, dal  delitto  di  Aspromonte  che  aliena  affatto 
il  suo  animo  dalla  monarchia  e  passa  intera- 
mente all'  agitazione  dei  mazziniani  e  dei  gari- 
baldini, compiacendosi,  ben  tosto,  della  Rivo- 
luzione di  Grecia  «  perchè  la  libertà,  quivi  procla- 
mata, insegna  ai  re  1'  amaro  istante  della  fuga  ». 
Indi  si  duole  dell'  annunzio  che  la  Grrecia  si  dà 
un  altro  re  e  sino  al  1872  continua  a  flagellare 
ne'  suoi  versi  i  governanti  e  i  nemici  d'Italia, 
nonché  la  borghesia  italiana  che  soffre  in  pace 
gli  insulti  degli  stranieri,  che  accetta  Venezia 
dopo  una  sconfitta,  e  abbandona  le  nostre  Alpi 
all'  eterno  nemico  che  lascia  impunemente  scan- 
nare dai  francesi  e  dai  popolani  i  soldati  di  Gari- 
baldi. Allora  impreca  a  Mentana,  evoca  i  forti 
di  Bologna j  maledice  i  «  piccioletti  ladruncoli  ba- 
stardi »  della  regìa  cointeressata  dei  tabacchi ,  il 
sacrifizio  dei  Cairoli  e  chiama  vile  la  patria.  Versi 
tremendi  questi,  esclama  lo  scrittore,  la  cui  or- 
todossia naonarchica  è  fuori  d'ogni  discussione, 
e  che  avvolgono  tutto  e  tutti  in  Italia.  Sono 
essi  anche  eccessivi?  egli  si  domanda.  E  risponde  : 

Lasciamo  stare  le  esagerazioni  interessate  del  patriot- 
tismo irredento  perchè  non  si  può  ragionevolmente  incolpare 
il  Carducci  di  non  amare  la  patria  :  egli  ne  ha  fatta  quasi 
la  sola  ispiratrice  del  suo  geìiio 
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Dopo  la  conquista  di  Roma  (1870)  e  col  pro- 
gressivo consolidamento  delle  istituzioni  italiane,  più  non  sente 
quella  profonda  avversione,  quello  sdegno  acerbo  verso  i  reg- 
gitori della  cosa  pubblica  in  Italia  che  gli  ha  dettati  i  Giambi 
e  gli  Epodi.  Comunque  ottenuta,  la  capitale  storica  e  naturale 
dell'  Italia  a  questa  irrevocabilmente  appartiene  ;  la  monarchia 
ha  mostrato  di  sapere  e  potere  compiere  il  programma  nazio- 
nale :  muore  Giuseppe  Mazzini  e  si  sfascia  il  partito  repub- 
blicano, del  quale  una  parte  definitivamente  si  concilia  colle 
istituzioni,  l'altra  si  confonde  coi  partiti  socialisti. 

Lo  Zanichelli  omette  però  di  tener  calcolo 
di  una  parte  non  troppo  numerosa  forse,  ma 
pur  sempre  degna  di  nota  e  di  riguardo,  che 
serba  ancora  purissimi  gli  ideali  del  gran  geno- 
vese: troppo  puri,  anzi,  che  non  saprei  gua- 
rentire se,  vivendo  questi  nel  periodo  che  attra- 
versiamo ,  non  credesse ,  egli  tanto  profondo  e 
antiveggente  pensatore,  di  allargare  e  scuotere 
del  tutto  le  noiose  strettoie  di  decrepite  que- 
stioni formalistiche. 

Il  gariboldinismo,  mi  si  passi  la  frase,  perde  la  sua  ragione 
di  essere  e  passa  allo  stato  di  leggenda  o  tradizione,  e  la  lotta 
legale  s' impone  perchè  non  è  più  possibile  la  lotta  illegale 
che  di  fronte  al  passato  potrebbe  anche  essere  pericolosa. 

Il  Carducci  conserva  le  sue  idee,  ma  queste  per  la  neces- 
sità stessa  dei  tempi,  debbono  assumere  un  altro  e  diverso 
modo  di  espressione. 

Abbandono  lo  Zanichelli  e  continuo  per 
mio  conto. 

Siamo  cosi  arrivati  alle  «  Odi  barbare  »,  alle 
«Fonti  del  Clitumno  »,  all'ode  pel   «  Natale  di 
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Roma  »,  al  pieno  adattamento  colle  istituzioni  san- 
cite dalla  volontà  della  Nazione,  al  desiderio  di 
entrare  a  far  parte  della  vita  pubblica,  in  soc- 
corso al  figlio  di  quel  Ee  cui  nel  1859  aveva 
dedicato  una  canzone  e  che  egli  aveva  invitato 
a  scagliare  la  corona  oltre  il  Po,  ai  tempi  della 
«  Croce  di  Savoia  »  e  di  «  Sicilia  e  la  rivoluzione  ». 

Candidato  nel  1876  alle  elezioni  di  Lugo,  il 
Carducci  comincia  a  dichiarare  :  «  Si,  io  sono  repub- 
blicano. E  repubblicano  divenni  non  per  rapi- 
mento giovanile,  né  per  dispetto  che  avessi  col 
Governo  dei  moderati,  del  quale  io  personalmente 
non  avrei  che  lodarmi  (il  suo  animo  riconoscente 
ricordava  certo  di  dovere  al  Mamiani  la  cattedra 
alla  Università  di  Bologna)....  Nella  solitudine 
degli  studi,  crebbe^  si  afforzò  in  me  V  idea  repub- 
blicana.... La  repubblica  per  me  è  1'  esplicazione 
necessaria,  è  l' assettamento  morale  della  demo- 
crazia ne'  suoi  termini  razionali:  la  repubblica 
per  me  è  il  partito  logico  dell'  umanesimo  che 
pervade  ormai  tutte  le  istituzioni  sociali....  Per 
intanto  —  soggiunge  —  io  credo  con  Giuseppe 
Mazzini,  così  grande  filosofo,  che  corra  obbligo 
più  ai  repubblicani  che  ad  altri  d'  insegnare  il 
dogma  della  sovranità  popolare  e  di  sottomet- 
tersi ». 

Logico  e  onesto  dunque. 

Seguiamolo.  Due  anni  dopo,  nel  1878,  vengono 
a  Bologna  Umberto  e  Margherita  di  Savoia.  Dopo 
aver  rinunziata  la  croce  del  merito  civile  offertagli 
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dallo  Zanardelli ,  perchè  gli  statuti  dell'  ordine 
fermano  l'obbligo  di  giurare  fedeltà  in  ginocchio 
al  re  e  ai  successori,  il  Carducci,  sincero  sempre, 
nell'  «  Eterno  femminino  regale  »  confessa  che 
la  rinunzia  gli  fa  dispiacere  perchè  «  deve  ap- 
parire, non  essendo,  sconoscente  a  chi  lo  tenne 
non  indegno  di  una  nobile  onorificenza,  fatta 
più  insigne  dall'  assentimento ,  che  richiedesi  a 
conferirla,  degli  illustri  signori  sedenti  nel  con- 
siglio dell'  ordine  ».  Ma,  trascinato  dagli  entu- 
siasmi della  folla,  egli  torna  a  riflettere:  che 
«  la  monarchia  è  un  fatto  storico  e  rimane  per 
molta  gente  una  idealità  realizzata  >,  che  nel 
re  latino  il  popolo  vede  o  riconosce  la  forma  e 
il  fine  del  reggimento,  la  legge  e  la  patria.... 
e  la  mattina  dopo  va  ad  ossequiare  i  Reali 
d'Italia,  poi  corre  a  casa  a  finire  l'Ode  a 
Margherita,  che  aveva  già  pensata  (concordate 
pure  la  parola:  pensata  coli'  Ode  o  con  Mar- 
gherita e  fa  lo  stesso)  in  piazza  Vittorio  Ema- 
nuele e  si  rallegra  che,  incontrato  sotto  il  Pava- 
glione  Aurelio  Saffi.,  questi  gli  dichiari: 

—  Avete  fatto  cosa  degna  in  tutto  della 
gentilezza  italiana. 

Logico  e  onesto  e  cavaliere,  anche  questa 
volta;  logico  soprattutto  là  ove,  rimbeccando  il 
repubblicano  fra'  Ghisleri  e  il  gesuita  padre  Zecchi, 
i  quali  per  la  penna  che  sa  le  tempeste  avevano 
inteso  la  penna  d'oca,  ovvero  quella  d'acciaio 
colla  quale  il  poeta  aveva  finito  di  scrivere: 
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«  Ah  vii  maggioranza!  —  esclama  —  A  te 
il  suffragio  universale  e  tante  scatole  di  penne 
di  ferro  quante  servano  a  scrivere  tanti  romanzi 
che  appestino  e  nuocan  te.  Ma  strofe  a  te  mai. 
Sciagurato  il  poeta  che  pensi  a  te!  Da  lui  la 
strofe  alata  s'  invola  su  penna  d'  aquila  o  d'  usi- 
gnuolo cantando  :  Odi  profanum  oulgus  et  arceo  !  » 

Ecco  il  «  pesce  fuor  d'  acqua  »  ! 

Andiamo  avanti. 

Passano  altri  sei  anni,  e  invitato  il  30  no- 
vembre 1884  a  pronunziare  il  discorso  comme- 
morativo a  Pietole,  sulla  tomba  di  Virgilio,  a 
un  banchetto  imbandito  durante  le  feste  indette 
per  la  circostanza,  essendo  presente  1'  oratore 
ufficiale,  allo  champagne  alcuni  commensali  esi- 
tano a  propinare  alla  salute  del  Ee. 

Egli  si  avvede  della  perplessità,  intuisce  il 
motivo  e  si  affretta  a  rassicurarli  con  queste 
parole  : 

—  Non  vorrei  avere  il  rimorso  che  i  brin- 
disi portati  alla  maestà  del  Re  e  della  Regina 
fossero  riusciti  meno  caldi  per  un  riguardo  alle 
opinioni  politiche  di  qualche  intervenuto.  Io 
dunque  poi'go-un  brindisi  alla  felicità  di  Umberto 
di  Savoia,  che  con  la  civiltà  e  l'umanità  sua 
consola  anche  il  repubblicano  di  averlo  Re 
d' Italia  ». 

Le  parole  testuali  sono  stampate  nella  Gaz- 
zetta di  Mantova  del  1.°  dicembre  1§84:,  n.  280. 
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Ancora. 

Altri  due  anni  sono  decorsi  e  l' ibridismo 
politico  e  le  mancate  promesse  della  penultima 
incai-nazione  ministeriale  depretisina,  obbligano 
il  Governo  a  bandire  nuove  elezioni.  Gli  elet- 
tori radicali  di  Pisa  si  ricordano  del  loro  grande 
corregionale  e  gli  offrono  la  candidatura  del 
collegio  contro  il  Panattoni,  pur  non  essendo 
quel  Panattoni  che  la  sa  più  lunga  di  tutti. 

Il  nobile  e  facondo  avvocato  di  Lari,  oltre 
alla  ancor  tuttavia  chioma  fluente,  aveva  già  al 
suo  attivo  alcune  legislature  :  quindi  il  diritto  e 
il  vantaggio  dell'  uti  possidetis. 

Il  Carducci  esita,  ma  Agostino  Bertani, 
con  r  ultima  lettera  che  egli  scrisse  poche  ore 
innanzi  la  morte  —  assevera  lo  stesso  Carducci 
—  sollecita  l' amico  ad  accettare  e  questi  ac- 
cetta in  una  lettera  comparsa  nel  Carlino  del 
9  maggio  1886. 

Poi  il  successivo  19  maggio,  nel  Teatro  nuovo 
di*  Pisa,  pronunzia  uno  dei  suoi  più  smaglianti 
discorsi  —  non  una  discorsa  a  similitudine  di 
quelle  che  vanno  ricopiando  da  un  unico  mo- 
dello antidiluviano  quasi  tutti  i  rappresentanti 
dei  508  collegi  —  un  discorso  -denso  di  alti 
sentimenti  patriottici:  patriottici  nel  significato 
più  nobile  della  parola,  senza  luoghi  comuni  e 
senza  ridicole  quarantottate 

Il  Carducci  si  ripresentava  ai  cittadini  della 
provincia  ov'  egli  era  nato    e   cresciuto ,   dichia- 
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randosi  grato  dell'  onore  fattogli  e  affermando 
che  in  cinquant'  anni  di  vita  aveva  dovuto  espe- 
rimentare che  la  miglior  furberia  (oh  la  santa 
verità!)  è  sempre  l'onestà,  e  che  la  verità  è  il 
più  squisito  machiavellismo.... 

Non  posso,  né  voglio  riferire,  né  mena 
a  grandi  linee,  1'  acuta  critica  che  egli  fece 
della  politica  interna  ed  esterna  del  Ministero 
e  dell'  audacia  spaventevole  di  Agostino  De- 
pretis,  il  quale,  quando  le  Convenzioni  minac- 
ciavano cV  andare  a  picco ^  lanciò  la  spedizione  di 
Massaua 

«  Ahimé ,  piangeva  1'  animo  onesto  di  lui , 
ahimé,  anime  dei  morti  su  le  acque  dell' Adriatico^ 
su  le  vette  delle  Alpi  ancora  non  nostre ,  per- 
donate voi  a  quella  maggioranza  che  si  lasciò 
illudere  da  una  frase,  da  una  sconcia  frase  secen- 
tistica :  Le  chiavi  del  Mediterraneo  sono  nel 
Mar  Rosso.  —  Nel  Mar  Eosso,  o  sciagurati,, 
ammoniva  il  poeta  (che  in  quel  momento  era 
sicuro  veggente)  e'  é  la  dispersione  dei  milioni 
italiani  che  potrebbero  fecondare  le  terre  inse- 
minate della  penisola,  c'è  la  tomba  delle  vite 
italiane  che  potrebbero  rischiarsi  in  ben  altre 
glorie  o  rivendicazioni,  e'  é  la  ragione  della  debo-- 
lezza  d' Italia ». 

Ometto  altri  passi,  pur  tuttavia  eloquentissimi, 
che  al  filo  del  mio  ragionamento  e  alla  logica 
della  conclusione  a  me  giova,  e  più  giova  ad 
Enotrie  nostro,  la  chiusa  del  suo  discorso. 
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Trascrivo  dal  testo  delle  «  Opere  Definitive  », 
voi.  IV,  pag.  483: 

Io  non  ho  bisogno  che  gente,  il  cui  modo  di  scrivere 
accusa  la  bassezza  deir  animo  e  la  turpitudine  della  vita,  insegni 
a  me  la  fede  nel  giuramento  (applausi:  grida  «  Abbasso  il  Fan- 
fulla  !  »J  :  io  non  ho  esitato  e  non  esito  di  giurarmi  obbediente 
alla  monarchia  italiana,  anche  per  la  semplicissima  ragione  che 
<;otesta  monarchia  la  ho  creata  un  po'  anch'io,  co'l  mio  voto,  nel 
plebiscito  del  1860;  in  quel  glorioso  anno  in  cui  Giuseppe  Maz- 
zini mi  sollecitò  ad  accettarla  come  segnacolo  e  suggello  del- 
l'unità,  in  cui  Giuseppe  Garibaldi  le  conquistò  l'Italia  e  la  con- 
quistò all'  ItaUa.  La  monarchia  è  oggi  in  Italia  depositaria  della 
rappresentanza  della  sovranità  popolare  (ecco  il  ìnezzoj  ;  ma  la 
sovranità  popolare  sta  su  tutto  e  su  tutti  indiscutibile  principio 
d'ogni  autorità  e  d'ogni  funzione  politica  :  la  sovranità  popolare 
<:he  non  abdica  mai,  che  nessuna  forza  può  sequestrare,  che 
nessmi  uomo  può  impersonare  ^ecco  il  mazzinianismo  !J. 

Giuseppe  Mazzini,  continuava  l'oratore,  nei  mesi  ultimi 
della  sua  vita  profetò  che  da  poi  che  la  monarchia  s'  era 
trasportata  a  Roma,  la  ci  durerebbe  per  più  generazioni;  il 
€he  certo  non  arrideva  al  grande  triumviro:  ma  il  vero  vinceva 
€on  la  sua  forza  storica  il  banditore  e  1'  assertore  supremo 
dell'  idea  unitaria.  Io  dirò  di  più.  AH'  Italia  resta  ancora  da 
vincere  il  papato.  Questa  è  suprema  questione  dinanzi  alla 
quale  non  giova  indebolirsi  in  questioni  minori  di  forma. 
Un  re  d' Italia  preme  già  con  la  inesorabilità  del  fatto  quindici 
•secoli  di  Roma  cosmopolita. e  di  negazione  d'Italia  e  avvezza  gli 
occhi  dell'  Europa  monarchica  e  cattolica  all'  irradiazione  della 
terza  Roma.  Ma  triste  quel  giorno  che  si  pensasse  di  conciliazioni 
■e  di  accordi  !  che  una  fantasticheria  medievale  intendesse  trasmu- 
tare i  cittadini  in  sudditi  !  che  una  politica  dissennata  credesse 
rafforzare  il  principio  monarchico  con  rassettamenti  orleanesi. 

La  base  della  monarchia  itaUana  è  democratica,  il  ple- 
biscito:   IL   VERTICE   i-:    l'idealità   DELLA    PATRIA   UNA  ! 

È  chiaro?  E  logico?  E  coerente? 
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Ancora  e  ancora. 

L'  incidente  mi  è  narrato  da  persona  auto- 
revole, presente  alla  riunione. 

Mi  pare  fosse  nella  primavera  del  1892,  che 
il  Carducci,  invitato  dal  Comitato  della  «  Dante 
Alighieri  »,  andò  a  Firenze  a  leggere,  in  forma 
di  conferenza,  una  parte  del  suo  libro  sul  «  Giorno 
del  Parini  »,  allora  in  corso  di  stampa. 

Egli  lesse  nella  sala  della  Filarmonica  in 
via  Ghibellina,  dinanzi  a  un  pubblico  non 
solo  scelto ,  ma  affollato  ;  v'  era  tutta  1'  ari- 
stocrazia fiorentina  maschile  e  femminile ,  vi 
erano  professori,  deputati,  senatori,  ufficiali  ecc. , 
e  v'  erano  anche  uomini  politici  di  tutti  i  par- 
titi e  di  tutte  le  sfumature. 

L'  oratore  fu  ascoltato  con  religiosa  atten- 
zione e  applaudito  entusiasticamente  alla  fine. 
Alla  sera,  nel  restaurant  Capitani,  i  membri  del 
Consiglio  direttivo  della  «  Dante  Alighieri  »  e 
i  più  eminenti  tra  i  soci,  offrirono  al  Carducci 
un  banchetto  ;  erano  in  tutti  una  trentina.  Sotto 
1'  aspetto  politico  —  raccontava  il  mio  amico  — 
ci  saremmo  potati  dividere  cosi:  due  terzi  era- 
vamo malve,  dell'  altro  terzo  una  metà  era  com- 
posta di  progressisti  e  crispini,  1'  altra  metà  di 
radicali,  diremo  cosi  legalitari,  meno  il  buon 
Diego  Martelli  che  ha  sempre  creduto  (ed  era 
egli  solo  a  crederlo)  di  essere  un  repubblicano 
autentico  e  un  giovane  avvocato  fiorentino  che 
stava  compiendo  la  sua    evoluzione  a   socialista 
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ed  era  già  un  socialistoide  (per  usare  una  brutta 
parola)  a  quel  tempo. 

Vi  furono,  com'  è  naturale,  molti  brindisi 
rivolti  all'  illustre  poeta ,  alla  prosperità  della 
«  Dante  Alighieri  »,  all'  Italia  redenta  e  a  quella 
irredenta.  Quando  credevamo  che  i  brindisi 
fossero  finiti  e  si  potesse  andare  a  prender  aria, 
«i  alzò  il  giovane  avvocato  (suppongo  avrete  rico- 
nosciuto 1'  avvocato  Pescetti)  rivolto  al  Carducci, 
<ìhe,  arram]3Ìcandosi  ad  alcune  parole  della  confe- 
renza ricordanti  di  fronte  e  quasi  in  contrap- 
posto al  «  giovin  signore  »  della  satira  pariniana, 
le  scene  del  terrore,  il  ghigliottinamento  degli 
aristOj  e  il  grido  che  li  voleva  à  la  lanterne^ 
augurò  al  Carducci  che  Egli,  come  aveva  cantate 
le  glorie  della  patria,  cantasse  anche  le  riven- 
■dicazioni  del  proletariato  e  scrivesse  1'  inno  del 
primo  maggio. 

Questo  brindisi,  dato  V  ambiente  (due  terzi 
-di  malve,  non  avete  sentito?)  non  fece  buon 
effetto  ;  e  da  alcuni  più  ortodossi  fu  giudicato 
piuttosto  severamente  ;  tra  questi  giudici  se- 
veri era  il  buon  Nencioni  il  quale,  come  tutti 
sanno,  in  arte  come  in  2)olitica,  si  sentiva 
offeso  da  ogni  violazione  al  buon  gusto  e  al- 
l' armonia. 

Nella  comune  incertezza  e  mentre  taluno  an- 
dava maturando  una  risposta,  si  alzò  il  Carducci 
^ ,  rivolto  fieramente  all'  oratore ,  disse  presso  a 
poco  :   «  Se  colle  parole  dette  poc'  anzi  si  intende 
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di  augurare  il  miglioramento  morale  ed  econo- 
mico delle  classi  operaie,  mi  associo  di  gran 
cuore  all'  augurio,  ma  se  invece  si  è  inteso 
di  fare  appello  alla  lotta,  alla  guerra  d' una 
classe  sociale  contro  1'  altra  ;  se,  sopra  tutto,  si 
è  voluto  augurare  di  sostituire  all'  ideale  della 
patria  qualche  altro  ideale,  io,  poeta  e  cittadino 
d'  Italia ,  considererei  ciò  come  un'  ingiuria , 
perchè  contro  i  rinnegatori  della  patria  io  non 
ammetto  ne  tregua,  né  accordo  di  sorte  alcuna  ; 
ma  quando  qualcuno  insorga,  uscendo  dalle  vie 
legali,  ritengo  lecito  e  doveroso  anche  l' impiego 
della  forza,  come  contro  ogni  altro  nemico  pubblico, 
o  interno  o  esterno,  della  patria  ». 

Detto  questo  il  poeta  ,  con  quel  suo  moto 
caratteristico  delle  spalle  che  noi  amici  suoi 
conosciamo,  sedette  e  avviò  un  discorso  con 
chi  gli  sedeva  vicino. 

«  Certo,  osserva  giudiziosamente  nell'  «  Enci- 
clopedia »  il  Petrocchi,  in  questi  tempi  di  degra- 
dazione morale  suprema,  di  miseria  massima,  ve- 
dendo i  nostri  tesori  iniquamente  sperperati  in 
Affrica,  incoltivate  e  desolate  dalla  malaria,  dalla 
pellagra,  dall'ignoranza  le  campagne  d'Italia, 
l'emigrazione  sempre  crescente,  infiniti  Comuni 
senza  scuole,  scuole  senza  igiene  e  senza  scopo, 
tutto  gravato  da  formalità  seccanti  e  da  tasse 
opprimenti,  1'  arbitrio  al  posto  delle  leggi,  strap- 
pati alle  loro  case  e  confinati  nelle  isole  o  sot- 
terrati nelle  galere  con  ferocia  bestiale  gli  uomini 
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più  innocui,  vedendo  tutto  questo  e  peggio ,  molti 
si  volgono  dolenti  a  quest'  uomo  la  cui  voce  era 
cosi  potente  e  avrebbe  richiamato  i  tristi  al 
dovere  e  piangono  sul  suo  silenzio....  » 

«  Certo,  lamenta  colla  medesima  intona- 
zione il  Chiarini,  nella  chiusa  del  suo  studia 
su  citato  ;  certo,  a  volgersi  intorno,  a  porgere  gli 
orecchi  e  gli  occhi  a  ciò  che  si  agita  e  ribolle 
alla  superficie  di  questa  nostra  vita  italiana;  a 
seguire  le  varie  manifestazioni  di  essa  nel  Par- 
lamento, nei  giornali,  nelle  società  eleganti,  nei 
clubs,  nel  teatro;  a  vedere  quali  persone  vi 
primeggiano  e  con  quali  mezzi,  quali  opere  vi 
sono  ammirate,  pregiate,  lodate  :  certo  non  man- 
cano ragioni  e  gravi  di  sgomento.  Anzi,  chi  si 
ferma  alla  prima  apparenza,  verrebbe  fatto  di 
domandarsi:  —  Ma  non  c'è  23Ìù  nessuno  in 
Italia,  che  ami  l' Italia?  Ma  dunque  1'  audacia ^ 
la  sfacciataggine,  la  ciarlataneria ,  1'  intrigo ,  la 
falsità,  la  viltà,  sono  le  sole  virtù  degli  Italiani?» 

Mi  fermo  qui  colle  citazioni,  anche  perchè 
le  due  chiuse  collimano  perfettamente,  e  il  let- 
tore vorrà  farmi  V  onore  di  richiamarla,  con 
quella  a  cui  venni  io  stesso  nel  parallelo  che  già 
tracciai  tra  la  scolaresca  dei  vari  tempi. 

Ma  nessuno  parli  più  mai  di  contraddizioni. 

«  Contraddizioni  dissi  più  sopra  :  —  conclu- 
deva il  Carducci  nella  prefazione  al  V  volume 
delle  sue  «  Opere  Definitive  »  :  ma  ora  mi  ripiglio 
e  affermo  non  essermi  mai  contradetto. 
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In  politica,  l'Italia  su  tutto:  in  estetica, 

LA  POESIA  classica  SU  TUTTO  :   IN  PRATICA,  LA  SCHIET- 
TEZZA   E    LA    FORZA    SU    TUTTO  ». 

E  io  vorrei  possedere  1'  autorità  di  lui  per 
poter  bandire  ai  quattro  venti  che  chi  non  rico- 
noscerà oggi  e  sempre  in  queste  sole  tre  linee 
essere  tracciato  e  compreso  il  più  vero  e  il  più 
fedele  ritratto  politico-morale  di  Giosuè  (Car- 
ducci, è,  o  sarà,  un  vigliacco  od  un  somaro. 


Termino  questa  parte  con  una  nota  per- 
sonale che  vale  in  certo  modo  ad  integrarla. 

Il  Carducci  il  3  gennaio  del  1889  indirizzò 
a  Paolina  SchiiF,  che  faceva  parte  del  Comitato 
di  un  Comizio  della  pace,  che  in  quel  tempo  fu 
tenuto  in  Milano,  una  lettera  che  terminava  cosi: 

«  Cantiamo  pure  salmi.  Ma,  come  avvertiva 
il  grande  Cromwell,  teniamo  asciutte  le  polveri. 
E  se  questa  paia  reminiscenza  usata ,  io  dirò  : 
Teniamo  puntati  i  nostri  cannoni  e  pronti  i 
nostri  fucili. 

»  Cosi  i  detti  lupi,  anche  repubblicani,  si 
persuaderanno  forse  a  non  intorbidire  le  acque  ». 

Queste  parole  suscitarono  un  gran  baccano 
nei  politicanti  e  nei  gazzettieri,  allora  sostenitori 
cocciuti  della  pace,  ed  io,  prendendo  atto  di  quanto 
scrivevano  contro  di  lui,  osservavo  ne'  miei  Inter- 
mezzi che  se  que'  dispettucci  partigiani,  se  quelle 
piccinerie,  potevano  essergli  causa  di  passeggero 
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rammarico,  non  potevano  aver  forza  di  distrarre 
Giosuè  Carducci  dalla  serenità  degli  studi  severi  ; 
e  coglievo  1'  occasione  per  annunziare  la  seconda 
edizione  delle  «  Rime  nuove  »  rivedute  e  corrette. 
A  queste  osservazioni  il  Carducci  mi  rispon- 
deva: 

Caro  Carlino, 

Ringrazio,  ma  non  partecipo. 

Che  sensibilità,  che  amarezza,  che  sconforto,  che  ram- 
marico ? 

Ma  per  chi  mi  ha  preso  Lei  ?  Per  una  cocotte  o  per  un 
poeta  romantico? 

Io  ho  fatto  il  callo  alle  insolenze,  alle  ingiurie,  alle 
calunnie ,  che  all'  età  dei  vent'  anni  cominciarono  e  fino  a 
cinquanta  seguitarono  a  grandinarmi  adosso  provocate  da  un 
vizio  ingenito  del  mio  temperamento,  che,  quando  una  verità 
0  ciò  che  credo  una  verità ,  mi  s' impone ,  mi  bisogna  dirla 
interpellato  o  seccato  che  io  sia,  nel  modo  più  nettamente 
riciso,  che  è,  naturalmente,  il  più  ostico  a  quelli  a  cui  quella 
verità  non  piace. 

Da  poco  tempo  in  qua,  non  sentivo  più,  o  sentivo  meno, 
ronzio  di  insolenze  e  calunnie  agli  orecchi  e  dimandavo  a 
me  stesso: 

Sono  io  imbecillito  o  in vigh acchito? 

Ella  mi  fa  capire  che  il  ronzio  è  ricominciato. 

Bene.  Io  salgo  al  tempio  della  Memoria  e  ringrazio  Apollo 
medico  del  serbarmi  eh'  ei  fa  mens  sana  in  corpore  sano. 

E  cosi  dirò  ancora  la  verità  nel  modo  a  me  più  igienico: 
per  il  quale  non  ho  chiesto  mai  né  amore  alle  donne,  né  ami- 
cizia agli  uomini,  né  ammirazione  ai  giovani,  né  articoli  ai 
giornalisti,  né  voti  al  popolo,  né  posti  ai  ministri,  né  più  di  venti 
franchi  per  volta,  e  ciò  in  gioventù,  e  li  ho  sempre  restituiti. 

Suo 
Giosuè  Carducci 
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La  lettera  vorrebbe  aver  1'  aria  di  una  gran 
lavata  di  capo,  ma  in  fondo  contiene  piena 
approvazione  alle  proteste  che  avevo  mosso  contro 
gli  avversari  del  poeta. 


II 


*E  con  una  nota  personale  incomincio  la 
seconda  parte,  assai  più  breve,  non  però  meno 
interessante. 

10  non  ho  avuto  difficoltà  di  confessare  che 
più  di  una  volta  ebbi  a  dispiacere  ad  Enotrie, 
pur  mosso  dal  costante  desiderio  di  fargli  cosa 
gradita.  Ecco  un  caso  in  cui,  avendo  avuto  la 
fortuna  di  interpretare  esattamente  il  suo  pen- 
siero, egli  se  ne  compiacque,  e  colla  innata 
franchezza  lo  disse,  e  lo  dimostrò. 

11  caso  risale  all'  ottobre  del  1891 ,  al 
tempo  cioè  dei  festeggiamenti  celebrati  a  Lecco 
per  V  erezione  del  monumento  ad  Alessandro 
Manzoni,  quando  ,invitato  dai  festeggiatori,  egli 
pronunziò  il  discorso  inaugurale  e  colse  volen- 
tieri e  colla  solita  cavalleresca  sincerità  1'  occa- 
sione di  chiarire  e  sbugiardare  le  vecchie  e 
note  accuse  di  antimanzonismo. 

Ora  quelle  dichiarazioni,  accolte  da  applausi 
entusiastici  dai  presenti,  applausi  che  trovavano 
maggiore    alimento    nell'ora  e  nel  luogo  in  cui 
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furon  fatte,  parvero  assumere  tutta  1' apparenza 
di  un  vero  atto  di  resipiscenza  e  quasi  dico  di 
pentimento  presso  gli  interessati  a  desiderarlo. 
Di  questo  desiderio  si  fece  eco  principale  il 
Corriere  della  Sera  che,  in  un  resoconto  del 
discorso,  scrisse  a  punto   in    testa:  Il  Carducci 

SI    RICREDE. 

Notate  che  la  definizione  contenuta  in  questo 
titolo  poteva  sembrare  avvalorata  da  due  affer- 
mazioni dello  stesso  Carducci,  come  io  rilevai 
dal  sunto  pubblicato  dal  Corriere.  L'  una  in 
cui  questi  premetteva  di  essersi  recato  a  Lecco 
appunto  per  smentire  la  leggenda  dell'avversione 
sua  al  Manzoni  ;  1'  altra  contenuta  nella  frase 
«  Mi  ricredo  »  detta  quasi  a  ribadire  il  desiderio 
di  fare  ammenda  di  un  errore. 

La  cosa  mi  fece  stizza:  e  in  un  articolo 
intitolato  :  Il  Carducci  non  si  ricrede,  mi  affrettai 
a  dar  sulla  voce  allo  stesso  confitente,  e  a  ricac- 
ciare in  gola  all'  articolista  la  stolida  ingiuria. 
Dopo  aver  riprodotto  il  magro  e  inesatto  reso- 
conto del  discorso  di  Lecco,    cosi  argomentavo: 

«  0  m'  inganno  io,  o  fu  il  Carducci  ad  esser 
tratto  in  inganno  dalla  premura  di  purgarsi  di 
una  colpa  che,  se  pur  mai  esistè,  fu  da  lui  stesso 
altra  volta  or  sono  la  bellezza  di  diciotto  anni 
(adesso  bisognerebbe  aggiungerne  altri  nove) 
compiutamente  cancellata  da  una  memoranda 
monografia  dettata  a  proposito  di  alcuni  giudizii 
su  Alessandro  Manzoni. 
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Anzi  —  soggiungevo  —  non  è  neppure  il 
caso  di  accogliere  appena  il  dubbio  di  alcuna 
colpa,  perchè  intendimento  dello  scritto  fu  quello 
di  spiegare  lo  spirito  e  1'  indole  del  suo  anti- 
manzonismo, il  quale  non  era  affatto  avversione 
personale  verso  lo  scrittore  lombardo,  né  conse- 
guenza di  tiepida  ammirazione  delle  sue  opere, 
sibbene  una  specie  di  protesta  contro  il  tirannico 
esclusivismo  paterno  che  non  gli  permetteva  che 
la  lettura  di  soli  tre  libri  (primo  de'  quali  la 
«  Morale  Cattolica  »  del  Manzoni)  contro  le  esa- 
gerate sentenze  assiomatiche  di  certi  critici  e 
un  poco  ancora  effetto  di  quella  innata  voluttà 
propria  a  tutte  le  intelligenze  che  si  levano  al 
di  sopra  della  mediocrità,  di  contraddire  alla 
opinione  corrente  nei  mercati  politici,  artistici 
e  letterari.  E  non  e'  è  bisogno,  scrivevo  ancora, 
di  richiamare  la  nota  sua  affermazione  di  tro- 
varsi come  un  pesce  fuor  d'  acqua  nelle  mag- 
gioranze. 

Egli  stesso  in  quel  dottissimo  scritto,  dove 
prende  in  disamina  la  funebre,  inesatta  comme- 
morazione di  Paolo  Ferrari  e  1'  opuscolo  del 
Rovani  su  «  La  mente  di  Alessandro  Manzoni  », 
premette  gli  sia  lecito  dire  di  non  essere  man- 
zoniano —  di  non  esserlo  naturalmente  di  cieco 
proposito  —  come  è  lecito  dire  di  essere  o  non 
essere  cristiano,  o  non  vittorio-emanuelliano,  o 
non  mastaino,  di  non  essere  cioè  arreggimentato 
fin  da  scuola  alla  convenzionale  ammirazione  del 
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Manzoni,  sebbene  abbia  poi  ripreso  a  studiare 
le  opere  di  lui  nella  gioventù  matura,  ammi- 
randone assai  molte  parti. 

Era  quasi  1'  odio  all'  ammirazione  conven- 
zionale —  continuavo,  e  il  lettore  mi  consenta 
di  trascriver  d'  ora  innanzi  per  intero  la  convinta 
mia  difesa  —  all'entusiasmo  per  partito  preso: 
era  ribellione  legittima  e  santissima  all'  aforisma 
di  Gino  Capponi  sentenziante  :  «  in  Italia  tutti 
siamo  manzoniani  »  e  alla  domanda,  con  impli- 
cita risposta  affermativa ,  di  Paolo  Ferrari  : 
«  Chi  di  noi  non  si  sente  dentro  almeno  un 
poco  figlio  di  lui?  ». 

Era  un  senso  di  generosa  rivendicazione 
di  tante  glorie  antiche  dimenticate  a  disegno , 
perchè  d' ignoranza  non  parrebbe  fosse  il  caso  di 
parlare,  da  quanti  ravvisano  negli  «  Inni  sacri  » 
del  Manzoni  1'  unico  segno  precursore  del  rinno- 
vamento letterario  italiano.  Quindi  un  po'  di 
onesto  scetticismo  non  poteva  giungere  più  a 
proposito,  e  Giosuè  Carducci  fece  benissimo  — 
e  avrebbe  torto  a  ricredersene  —  se  avanti  di 
aggiungere  il  suo  granellino  a  tanta  profluvio 
d' incenso  universale ,  volle  andare  a  rilento  e 
formarsi  un  giudizio  suo  proprio  che  poteva, 
per  avventura,  differire  da  quelli  del  Ferrari  e 
del  Rovani. 

Anche  può  darsi ,  sarà  anzi  vero ,  poiché 
egli  medesimo  lo  confessa,  che  talvolta  gli  sia 
occorso  di  credere  avversione  per  il  Manzoni,  ciò 


Z/'  antimanzonismo  del  poeta  215 

che  invece  era  odio  contro  i  tristi  uccelli  che 
impossessaronsi  della  grande  arte  manzoniana 
per  farsene  un'arma  ;  dirò  di  più:  è  probabile 
che  in  uno  di  quei  momenti  di  sdegno  contro  i 
discepoli  infedeli,  gli  sia  uscita,  durante  un 
discorso  o  una  lezione  o  una  conferenza,  qualche 
acerba  censura  su  questo  o  quel  lato  dell'  arte  e 
specialmente  della  lirica  manzoniana. 

Io  guardo  a  ciò  che  è  stampato,  e  sta  in 
fatto,  come  dicono  i  giuristi ,  che  il  Carducci , 
pur  non  dividendo  1'  opinione  di  critici  entusiasti 
sulla  immensa  influenza  degli  inni  sacri  nella 
gioventù  italiana  del  primo  quarto  di  secolo, 
ammetteva  trasparire  da  essi  la  dolce  carezza 
di  una  donna  che  ha  persuaso,  il  puro  spettacolo 
di  una  donna  che  ha  vinto.  «  Gli  accenni  agli 
affetti,  ai  fatti,  agli  episodi  della  famiglia  e 
all'amore  e  ai  segreti  matrimoniali,  sono  deli- 
catissimi, verecondi  ed  arditi  ». 

Ed  anche  quando,  contraddicendo  al  Ferrari 
che  scopriva  in  quegli  inni  un  ritorno  al  trecento, 
non  dissimulando,  ma  rilevando  le  mende  .della 
forma^  dello  stile,  della  elocuzione,  il  Carducci 
fin  d'  allora  ravvisava  «  un'  alta  intonazione,  una 
solenne  decenza ,  e  non  di  rado  un  colpo  d' ala  a 
tempo  che  leva  d''  un  tratto  in  alto  il  cuore  ed  il  pen- 
siero. E  con  ciò,  soggiungeva,  un  sentimento 
di  cristianesimo,  democratico  e  umano,  una  con- 
templazione storica,  fredda,  ma  elevata,  e  im- 
parzialità,   calma,    assenza    di    passione.    Tutto 
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questo,  dopo  le  tempeste  dell'  89,  del  96,  del  13, 
dopo  il  naturalismo  pagano  del  Foscolo  e  del 
Canova,  era  nuovo.  Dovè  correre  del  tempo 
perchè  fosse  inteso,  ma  poi  fu  ammirato  ».  Non 
vi  paja  poco. 

«  Ammiro  il  Manzoni  —  disse  pure  Giosuè 
Carducci  al  discorso  di  Lecco  —  mi  dolgo  che 
nella  potenza  massima  del  suo  ingegno,  siasi 
restato ,  aveva  più  potenza  dell'  arte  che  Victor 
Hugo  e  Goethe  e  non  li  invidiò:  si  fermò  in- 
vece dopo  r«  Adelchi  ». 

Ma  nel  suo  scritto  di  vent'  anni  prima  il 
Carducci  aveva  già  affermato:  Q)  «  ad  ogni  nuovo 
canto  acquistava  d'  arte,  e  fu  danno  che  volesse 
come  lirico  prima  coi  cori  dell'  «  Adelchi  » ,  nei 
quali  aveva  veramente  aggiunto  nel  maturo  fior 
dell'  età  la  cima  della  perfezione. 

Ora  quando  il  Manzoni  è  perfetto,  anche 
quelli  che  si  onorano  di  provenire  dalla  scuola 
del  Foscolo  e  del  Leopardi  lo  inchinano  ». 

Anche  qui,  il  Carducci  non  si  ricrede  affatto  : 
piuttosto  si  ripete. 

Non  è  il  caso  di  soffermarsi  alla  dichiara- 
zione al  Carducci  di  aver  letto  molte  volte  quei 
«  Promessi  Sposi  »  che  gli  insegnarono  il  senti- 
mento dell'  arte ^  poiché  è  noto  che  aveva  egli  già 
pubblicamente   ammesso   O,    «   nulla   avere   da 


(')  G.  Carducci.   Opere  detlnìtive,  voi.  III.  -  A  proposito 
di  alcuni  giudizi  su  Alessandro  Manzoni. 
(^)  Opera  citata. 
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aggiungere,  nulla  da  innovare  alle  moltissime 
lodi  che  se  ne  fecero  e  se  ne  fanno  e  ben  poco 
di  nuovo  avere  da  osservare  circa  gli  intendi- 
menti morali  e  l' influenza  di  quell'  opera  su 
la  nostra  generazione  e  su  quella  de'  nostri 
padri  »  ('). 

Solo  di  fronte  al  nuovo  riconoscimento  della 
personificazione  manzoniana  della  letteratura 
lombarda,  preparatrice  di  movimenti  politici, 
mi  sia  lecito  notare  che  Giosuè  Carducci,  seb- 
bene avesse  dichiarato  non  potere  il  Manzoni, 
senza  offesa  alla  storia  e  alla  critica,  essere  anno- 
verato tra  i  banditori,  bersaglieri  e  zappatori 
di  rivoluzione ,  si  era  affrettato  sin  d'  allora  a 
fornirgli  una  efficace  ed  autorevole  attenuante 
scrivendo  che  «  il  giudizio  circa  un'  opera  d' arte, 
non  deve  essere  sottommesso  al  giudizio  dei 
sentimenti  e  dei  principii  filosofici  o  politici, 
che  possono  averla  informata,  non  deve  essere 
frenato  dalla  disamina  di  ciò  che  1'  autore  abbia 
fatto  o  voluto  o  inteso  in  più  o  in  meno,  più 
in  un  senso  che  in  un  altro,  nelle  grandi  que- 
stioni che  agitarono  e  agitano  il  secolo  nostro 
e  la  nostra  nazione.  L'  artista  non  è  obbligato 
a  fare  dell'  opera  sua  né  un  apologo,  né  una  tesi 
dimostrativa,  o  di  filosofia  o  di  politica  o  di 
estetica  :  il  critico  letterario  non  deve  né  esigerla, 
né  voler  provarla  tale....  » 
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In  ciò,  osservavo,  il  nostro  scrittore  è  al- 
l'unisono con  Victor  Hugo,  secondo  il  quale  il 
critico  non  deve  chiedere  al  poeta  che  cosa  canta 
e  perchè  egli  ha  cantato  questo  piuttosto  che 
un  altro,  ma  come  ha  cantato. 

E  mi  pare  che  basti  —  concludevo  —  a 
dimostrare  che  il  nostro  poeta  ebbe  torto  di  inte- 
ressarsi soverchiamente  a  sfatare  una  leggenda 
che  non  aveva  e  non  può  avere  alcun  valore  per 
chiunque  abbia  una  appena  superficiale  cono- 
scenza dell'esser  suo,  de'  suoi  atti  e  delle  cose 
scritte,  e  in  pari  tempo  a  provare  che,  di  nulla 
potendo  né  dovendo  egli  ricredersi,  il  discorso 
di  Lecco ,  se  torna  ad  onore  dell'  animo  suo , 
franco  ed  aperto,  e  se  è  valso  ad  ingraziargli 
maggiormente  il  già  ben  disposto  uditorio,  nulla 
aggiunge  questa  volta  al  suo  giudizio  sul  gran 
Lombardo;  giudizio  per  ogni  rispetto  consono 
con  quello  pronunziato  vent'  anni  prima. 

E  perciò  dissi  che  il  Carducci  non  si  ricrede, 
si  ripete. 

Reduce  appena  da  Lecco  e  letto  1'  articolo, 
il  Carducci  si  affrettò  a  rispondere  (trascrivo 
dall'  originale)  : 

Signor  Direttore  del  Carlino. 

La  ringrazio.  E  in  fatti,  il  verbo  ricredere  non  fu  mai 
pronunziato.  Non  ne  era  il  caso.  Del  resto,  quanto  alla 
leggenda   della    avversione   mia    al    Manzoni,   pur   V  altro 
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giorno^  in  viaggio  'per  la  festa  di  Lecco  ^  leggevo  nel  Secolo 
a  proposito  di  libri  di  testo,  essere  imposte  alle  scuole  le 
mie  antologie  ("credo  volessero  dire  le  Letture  italiane^  nelle 
quali  per  parzialità  letteraria^  non  do  saggio  alcuno  di  prosa 
manzoniana.  Ora  il  vero  è  che  nessuno  impone  a  nessuno  le 
lìiie  Letture,  nelle  quali  non  vi  è  saggio  di.  prosa  manzo- 
niana, perchè  f'ed  è  detto  nella  prefazione^  il  testo  intero  dei 
«  Promessi  Sposi  »  era  d'obbligo  in  tutte  quasi  le  classi  delle 
scuole  secondarie. 

E  giacche  parecchi  giornali  all'  asciutto  di  notizie,  han 
dato  importanza  alle  parole  eh'  io  dissi  in  Lecco,  mi  faccia 
Ella  il  piacere  di  pubblicarle  nel  giornale  suo  quali  proprio 
le  dissi. 

Quando  io  parlo  all'  improvviso,  come  pongo  tutta 
l'intenzione  a  dire  non  pur  delle  frasi.,  così  quello  sforzo 
mi  lascia  improntato  nella  memoria  il  discorso  per  piic 
giorni.  Eccoglielo  dunque  fresco  fresco.  Ella  sa  che  io  non 
uso  seccare  per  miei  discorsi  né  Lei  né  altri  giornalisti.  Ma 
questa  volta  ho  caro  di  vedermi  stampato  autentico. 

Novelle  grazie. 

14  Ottobre  1891. 

devotissimo 

Giosuè  Carducci 


P.  S.  -  Dimenticavo  il  meglio.  A  Lecco  non  potevo  e 
non  dovevo  dirlo.  Lo  dico  qui.  Delle  idee  che  più  volte 
espressi  su  la  teoria  della  lingua  e  della  prosa,  quaV  è 
applicata  dai  m/inzoniani  puri,  io  non  ne  disdico  ne  modi- 
fico verbo. 

Né  tutta  la  lingua  è  nelV  uso  fiorentino  dell'  oggi ,  né 
tutta  la  prosa  nei  «  Promessi  Sposi  ». 

G.  0. 
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Ed  ecco  anche  il  testo  del  discorso  di  Lecco, 
sempre  dall'  originale  che  è  in  mie  mani  : 

IL  DISCORSO  DI  LECCO 

Ringrazio  dell' onorifico  invito  la  cortesia  lombarda,  tanto 
buona  e  graziosa  nel  bel  paese  dei  «Promessi  Sposi».  Mi  rallegro 
con  r  arte  lombarda  di  questa  imagine  del  poeta  della  verità, 
tanto  bene  effigiata  dallo  scultore  Coafalonieri. 

Sento  ancora  profondo  V  insegnamento  e  il  piacere  della 
vera  sana  ed  alta  coltura  lombarda  nelle  eloquenti  parole  onde 
il  senatore  Negri  ha  illuminato  in  tutti  i  suoi  aspetti  il  genio 
e  r  opera  di  Alessandro  Manzoni. 

E  a  questa  festa  del  Manzoni  in  Lecco,  festa  non  pur 
nobilmente  provinciale  ma  gloriosamente  italiana,  io  sono  ono- 
rato di  rappresentare  la  Università  di  Bologna;  ma,  anche 
senza  rappresentanza,  sarei  accorso  di  gran  cuore,  come  scrit- 
tore e  come  uomo. 

Corre  una  leggenda  di  avversione  mia  al  Manzoni.  Avver- 
sario al  Manzoni  io  che  prima  d'  ogni  altra  poesia  seppi  a 
mente  il  coro  del  Carmagnola,  e  ho  ancora  a  mente  tutti  gli 
inni  sacri  e  le  altre  liriche,  che  a  quindici  anni  avevo  letto 
già,  per  cinque  volte,  i  «  Promessi  Sposi  »  ?  Nel  triste  decennio 
avanti  il  sessanta,  quando  certi  malvagi  uccelli  garrivano  con 
sparnazzaraenti  delle  lor  brulle  penne  sotto  il  volo  dell"  aquila 
lombarda,  io  ebbi  il  torto  di  pigliarmela  con  T  opera  religiosa 
del  Manzoni.  Ma  ben  tosto  mi  ravvidi,  e  credei  e  credo  che 
pur  negli  inni  sacri,  cosi  schivi  della  dogmatica  e  della  for- 
malità cattolica,  risplendano  quasi  i  principi!  stessi  della  rivo- 
luzione ,  la  fraternità  anzi  tutto  e  V  egualità  umana ,  e  poi 
anche  la  libertà  intellettuale  e  civile,  altamente  sentiti  da  uno 
spirito  cristiano  con  la  temperanza  della  filosofìa  e  dell'  arte 
italiana. 

E  mi  dolsi  e  mi  dolgo  con  rammarico,  io  che  amo  sopra 
tutto  la  gran   poesia  in   versi,  che  il  Manzoni,   giunto  alla 
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maggior  potenza  della  sua  facoltà  poetica  con  !'«  Adelchi»  e  con 
la  «  Pentecoste»,  quando  mostrava  più  simpatica  caldezza  di  rap- 
presentazione che  non  il  Goethe,  più  armonica  saviezza  d'inven- 
zione che  non  V  Hugo,  mi  dolsi  e  mi  dolgo,  che  ristesse. 

Colpa  le  condizioni  politiche  pur  troppo. 

Ma,  poiché  dalla  poesia  voltosi  alla  prosa  e  nella  prosa 
intesa  meglio  la  propria  virtù  geniale,  fece  del  romanzo  la  gran 
vendetta  sul  dispotismo  straniero  e  sul  sacerdozio  servile  ed 
ateo,  io  mi  costringo  a  sentire  meno  acerbo  il  rammarico  delle 
grandi  opere  di  poesia  eh'  egli  poteva  ancor  fare. 

Il  sacerdozio  comprese,  e  smorzò  ben  presto  V  accensione 
per  g-r  inni  sacri.  Don  Abbondio  era  una  comica  ammonizione 
al  basso  clero,  padre  Cristoforo  e  il  cardinal  Federico  erano 
un  tragico  rimprovero  al  clero  alto.  Certi  ammonimenti  e  certi 
rimproveri  la  Curia  romana  non  li  vuole;  e  forzò  il  cattolicismo 
a  respingere  la  mano  che  verso  la  metà  del  secolo  V  ingegno 
e  la  dottrina  laica  gli  porgevano. 

La  Curia  romana  respinse  V  arte  sovrana  del  Manzoni , 
r  eloquente  dialettica  del  Gioberti ,  1'  alta  filosofìa  e  la  virtù 
incontaminata  del  Rosmini.  Meglio  così.  Io  applaudo  ad  Ales- 
sandro Manzoni. 

E  applaudo  a  quella  grande  arte  lombarda,  che  in  tre 
tappe  (perdonatemi  il  barbaro  termine)  rinnovò  la  coscienza 
letteraria  e  civile  di  nostra  gente:  la  moralità  col  Parini,  la 
realtà  col  Porta,  la  verità  col  Manzoni.  E  come  la  verità 
intuita  in  tutti  i  suoi  aspetti  da  un  grande  e  sereno  intelletto, 
da  un  animo  alto  e  puro,  diviene  per  se  stessa  idealità^  io 
applaudo  all'  interezza  dell'  arte  in  Alessandro  Manzoni. 

Viva  r  Italia  ! 

E  qui  mi  arresto  a  parlare  del  Maestro.  Di 
parecchi  altri  incidenti,  motivi  di  discrezione  mi 
consigliano  in  questo  momento  di  non  fare  il  più 
piccolo  cenno. 


CAPITOLO  XI 


duirico  Filopanti 


I  fantocci  del  Holden  -  Una  scarrozzata  di  riconoscenza  - 
Sincerità  di  rammarico  e  di  parole  del  Filopanti  -  Il 
suo  carattere  -  Gli  studi  e  le  esperienze  -  L' Inno  del 
Filopanti  -  Le  conferenze  popolari. 


1j  enorme  cappello  a  cilindro  all'  indietro 
«ul  capo,  donde  gli  pioveva  giù  fino  a  ricoprire 
il  solino  nuli'  affatto  inamidalo,  la  lunga  zazzera 
grigia,  fitta  e  riccioluta:  il  pesante  scialle  a 
grandi  quadrettoni  e  a  fondo  cenere  sulle  spalle 
larghissime:  gli  occhi  placidi  e  turchini  come 
il  mare  quando  il  vento  tace,  rivolti  per  lo  più 
in  alto  —  positura  alla  quale  anche  lo  costrin- 
geva il  mozzicone  di  sigaro  che  aveva  tra  le 
labbra,  e  che  non  mandava  fumo  quasi  mai  —  il 
buon  Quirico  Filopanti,  si  distingueva  lontano 
un  chilometro  e  il  suo  passo  ineguale,  distratto 
come  il  pensiero,  permetteva  ai  curiosi  tutti  i 
più  vari  commenti  sull'  uomo  che   si   avvicinava 
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indifferente  a  tutto  quanto  gli  si  svolgeva  intorno, 
inconsapevole  delle  attestazioni  di  stima  ond'  era 
fatto  segno. 

I  miei  rapporti  con  lui  risalgono  ai  primi 
giorni  della  nascita  del  Carlino^  al  maggio  1885, 
durante  il  quale  sulle  scene  del  teatro  Brunetti 
(ora  Eleonora  Duse)  apparvero  i  celeberrimi 
fantocci  del  Holden! 

La  novità  e  1'  abilità  veramente  rara  colla 
quale  erano  mosse  quelle  marionette  e  i  con- 
gegni per  cui  riuscivano  a  riprodurre  pose  altret- 
tanto naturali  quanto  difficili,  avevano  eccitato 
talmente  la  curiosità  del  pubblico  bolognese,  da 
formare  per  alcun  tempo  il  tema  favorito  delle 
discussioni  nei  ritrovi  pubblici  e  privati. 

II  Filopanti,  cui  era  giunto  facilmente  V  eco 
di  quei  dibattiti,  ma  che  non  era  ancora  andato 
a  vedere  i  fantocci,  pensò  di  spiegare  ai  concit- 
tadini il  mistero,  e  venne  in  redazione  a  por- 
tare un  articolo  colla  sua  firma,  pregandomi 
di  pubblicarlo  senza  ritardo. 

Né  il  nome  dell'  autore,  né  il  soggetto  dello 
scritto  erano  certamente  di  poco  conto  in  quei 
giorni  in  cui  il  nuovo  periodico  da  meno  di 
un  mese  aveva  dato  i  primi  vagiti  :  e  assicurai 
il  professore  che  sarebbe  stato  grande  onore  per 
il  giornale  ospitare  la  sua  prosa. 

«  Io  non  ho  veduto  lo  spettacolo  del  signor 
Holden  —  asseriva  candidamente  il  Filopanti  — 
ma    ne    leggo   grandissime   lodi   nei   giornali   e 
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le  odo  confermate  da  coloro  che  lo  hanno  ve- 
duto. Compatitemi ,  ora  io  oso  dirvi  questo  :  o 
esagerate  voi,  signor  pubblico  riveritissimo,  nel 
dire  che  quei  fantocci  imitano  meravigliosamente 
ed  a  perfezione  le  forme  e  le  movenze  umane, 
o  vi  siete  lasciati  bonariamente  mistificare.  Di 
questo  dilemma  —  soggiungeva  —  io  credo  che  si 
verifichi  piuttosto  la  seconda  parte  :  cioè  a  dire, 
credo  che  quelli  non  siano  veri  fantocci  che  imi- 
tano gli  uomini,  ma  veri  uomini  e  vere  donne 
che  contraffanno  le  marionette ». 

L'  articolo  seguitava  un  pezzo  illustrando 
lo  stesso  asserto  colla  dimostrazione  molto  arri- 
schiata di  certi  specchi  riflettori  più  o  meno 
inclinati  in  guisa  che  i  mimi  e  le  mime  che 
si  agitavano  fra  le  quinte  trasmettessero  in 
quegli  specchi  le  rispettive  immagini  rimpic- 
ciolite ecc.  ecc. 

Ma,  come  siffatta  spiegazione  era  assoluta- 
mente campata  in  aria,  cosi  sollevò  un  monte 
di  proteste  e  di  urbane  canzonature  su  per  i 
giornali  e  nei  crocchi  cittadini,  tanto  che  il 
Filopanti  si  credè  in  dovere  di  andare,  per  meglio 
certificarsi,  ad  assistere  a  una  rappresentazione 
del  Holden  ;  e  della  rappresentazione  egli  rac- 
contò 1'  esito  in  un  secondo  e  non  meno  arri- 
schiato scritto,  nel  quale  veniva  ad  ammettere 
che  i  personaggi  del  teatro  Holdeniano  erano 
parte  uomini  veri  e  parte  fantocci,  concludendo 
onestamente  che  se  la  sua  spiegazione  non  avesse 
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persuaso  qualcuno,  egli  non  se  la  piglierebbe 
affatto,  e  che  ne  trovassero  pure  altra  più  con- 
veniente. 

Ora  avvenne  che  non  sapendo  Quirico  Filo- 
pan  ti  in  qual  forma  esprimermi  meglio  la  sua 
immensa  riconoscenza  per  la  doverosa  ospitalità 
data  a'  suoi  articoli,  gli  venisse  in  capo  di 
accordarmi  uno  di  quei  premi  che  d'  ordinario 
sono  serbati  ai  ragazzi  i  quali  si  sono  com- 
portati bene  a  scuola  od  hanno  eseguito  con 
diligenza  qualche  lavoro. 

Mentre  una  sera,  una  afosa  serata  del  giu- 
gno o  del  luglio  1885,  uscivo  di  casa  con  mia 
moglie  per  prendere  una  boccata  d'  aria,  me  lo 
vedo  arrivare  allegramente  troneggiante  in  un 
bel  landau,  che  fece  fermare  proprio  davanti 
alla  mia  porta. 

—  Dovete  venire  a  fare  una  scarrozzata  con 
me,  mi  disse  in  tuono  di  preghiera. 

—  Grazie,  professore,  ma,  come  vede,  sono 
accompagnato.... 

—  Tanto  meglio,  venga  anche  la  signora  e.... 

E  non  ci  fu  versi:  dovemmo  salire.  E  scar- 
rozzammo e  scarrozzammo  attorno  le  mura  della 
città  per  oltre  due  ore  ragionando  il  Filopanti 
di  non  so  quanti  argomenti:  di  fenomeni  ce- 
lesti, tellurici  e  atmosferici,  di  arte,  di  armonia, 
e  soprattutto  di  musica,  accennandomi  anche,  con 
mia  grande  meraviglia,  a  certo  lavoro  musicale 
che  aveva  in  mente  di  far  eseguire. 

15 
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E/idotto  al  silenzio,  io  andavo  contemplando 
quel  dolce  aspetto  di  uomo  in  preda  ad  una 
forte  ispirazione  che  si  rivelava  in  tutto  il  visi- 
bile disordine  di  una  mente  senza  dubbio  supe- 
riore, ma  nella  quale  le  infinite  cognizioni  ap- 
prese cogli  studi  delle  scienze  più  astruse  accu- 
savano evidenti  lacune,  insufficenza  di  opportuna 
colleganza,  assoluto  difetto  di  quel  logico  e 
chiaro  ordinamento,  di  quella  facoltà  di  per- 
spicua intuizione,  di  maturazione  e  di  epurazione 
che  contraddistingue  1'  uomo  di  genio. 

Contemplavo  il  suo  gesto  largo  e  le  larghe 
mani  abbronzate  dal  sole  che  il  Filopanti  tante 
volte  aveva  sfidato,  inconsapevole,  in  traccia 
della  spiegazione  di  qualche  fenomeno  naturale, 
in  cerca  dello  scioglimento  di  qualche  problema 
astronomico  o  idraulico  :  ed  egli  seguitava  a  par- 
lare a  parlare  saltando  di  palo  in  frasca,  o  almeno 
senza  lasciar  trasparire  ad  un  profano,  come  me, 
il  troppo  impercettibile  filo  che  ei  seguiva  nel- 
l'eterno soliloquio. 

E  intanto  la  carrozza  andava,  andava  senza 
che  egli  accennasse  a  smettere,  senza  che  io 
avessi  il  coraggio  di  far  capire  al  buon  uomo 
che  sotto  le  nuvole,  nelle  quali  egli  spaziava, 
s'  era  fatto  buio  pesto  e  che  mia  moglie  deside- 
rava rincasare!.... 

Un  intoppo  provvidenziale  che  ci  costrinse 
ad  arrestarci  verso  porta  Galliera  gli  troncò  a 
mezzo  la  parola,  e  io  ne  profittai  per  dirgli  che 
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essendo  prossimi  a  casa,  con  dispiacere  dovevamo 
abbandonarlo. 

Si  affrettò  a  scendere  egli  pure  e,  nonostante 
le  mie  proteste,  non  ci  fu  versi,  volle  pagare 
co'  suoi  e  largamente,  1'  automedonte,  suo  vecchio 
amico. 

Doveva  essere  per  1'  ottimo  uomo  un  mo- 
mento di  eccezionale  floridezza  ! 

Le  relazioni  col  Filopanti  divennero  da  quel 
giorno  più  frequenti  e  cordiali.  Pure,  la  ordinaria 
loro  placidezza  subiva  alcun  lieve  increspamento 
ogni  qualvolta,  dovendo  parlare  di  qualche  caso 
che  in  una  o  nell'  altra  guisa  lo  riguardasse ,  il 
giornale  ometteva  di  pescare  nel  vocabolario 
r  uno  o  r  altro  dei  leggiadri  adiettivi  che ,  al 
dire  di  lui,  non  dimenticavamo  mai  quando  si 
aveva  occasione  di  rammentare  Giosuè  Car- 
ducci, e  cosi  pure  quando  le  sue  comunicazioni 
ed  i  suoi  articoli  non  erano  stampati  in  quei 
caratteri  appariscenti  che  a  lui  tanto  piace- 
vano, o  non  comparivano  nel  desiderato  posto 
d'  onore. 

Era  questo  il  suo  punto  debole,  povero  e 
caro  professore,  e,  probabilmente,  dal  suo  punto 
di  vista  non  aveva  tutto  il  torto.  Gli  è  che 
il  Carducci  soleva  parlarci  di  cose  più  facil- 
mente afferrabili  e  in  una  forma  più  adatta 
a  sollevare  giovanili  entusiasmi  e  suggerire  ima- 
gini  e  parole  più  facilmente  lusinga trici  ;  laddove 
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egli  si  levava  di  troppo  nel  regno  dell'  incom- 
prensibile. 

Del  resto,  V  accusa  ed  il  rimprovero  di  non 
essere  tenuto  in  quel  conto  che  la  sua  onesta 
coscienza  lo  persuadeva  di  meritare,  non  furono 
volti  solo  ai  giornalisti. 

Inaugurandosi  nell'estate  18S9  il  monumento 
a  Giordano  Bruno  sulla  piazza  di  Campo  di  Fiori 
a  Roma,  il  Filopanti  prese  occasione  da  detta 
solennità  per  un  suo  legittimo  e  giustificato  sfogo. 
il  quale  poiché  comprendente  in  alcune  parti  le 
sue  idee  filosofiche,  qui  riferisco. 

«  Cortesemente  invitato,  egli  scrisse,  porterò 
io  pure  il  mio  tributo  alla  memoria  dell' illustre 
Nolano;  ma  chieggo  e  mi  assumo  la  libertà  di 
farlo  in  maniera  alquanto  discorde  dal  solito 
coro  dei  laudatori  dei  grandi  che  furono.  Onore 
a  Giordano  Bruno  ed  esecrazione  ai  suoi  carnefici. 
Egli  ebbe  il  merito  e  la  fortuna  di  sigillare  con 
una  morte  gloriosa  l'ardita  affermazione  delle  sue 
persuasioni,  immature  pe  '1  suo  tempo.  Per  verità 
erano  all'  intutto  cosi  premature  che  le  idee  poli- 
tiche di  lui,  cioè  la  distruzione  del  governo  tem- 
porale dei  papi  e  1'  unità  d' Italia,  non  sono  state 
accettate  che  ai  nostri  giorni,  quasi  tre  secoli 
dopo  la  sua  morte,  ma  le  sue  opinioni  filosofiche 
non  sono  giunte  a  maturità  neppure  in  questo 
giorno  del  secolo  XIX.  Ne  volete  una  prova? 
Esiste  in  Italia  un  pover  uomo  il  quale  ha  non 
solamente   affermato,  ma   dimostrato  con  argo- 
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mento  di  logica  e  con  un  gran  numero  di  fatti, 
oso  di  aggiungere  ben  anco,  con  ordine  e  chia- 
rezza (^!),  la  verità  delle  principali  opinioni  fìlosov 
fiche,  gettate  là  e  svolte  con  qualche  disordine 
ed  oscurità  da  Giordano  Bruno:  vale  a  dire  un 
panteismo  razionale,  la  trasmigrazione  delle 
anime  e  la  mnemotecnia;  e  questo  ha  fatto  con 
opere  pubblicate  abbastanza  voluminose  portanti 
i  vari  titoli  di  Miranda,  L'  Universo^  Dio  liberale^ 
Dio  esiste^  Sintesi  della  Storia  Universale.  Se  il 
paragone  non  è  troppo  orgoglioso,  direi  che  come 
Galileo  dimostrò  essere  un  fatto  ciò  che  Coper- 
nico arrischiò  qual  semplice  ipotesi,  cosi  io  ho 
addotto  le  prove  che  è  un  fatto  ciò  che  Bruno 
aveva  senza  prove  indicato.  Io  non  sono  stato 
abbruciato  vivo,  perchè  i  preti,  fortunatamente, 
non  hanno  più  a  posta  loro  i  roghi  :  ma  si  è 
fatta  una  cospirazione  di  silenzio  attorno  alla 
mia  filosofìa.  Infatti  da  più  d' uno  sono  stato 
invitato  alla  inaugurazione  del  giusto,  quan- 
tunque tardivo  monumento  che  si  innalzerà  in 
Campo  di  Fiori,  perchè  nella  Costituente  Romana 
proposi  r  abolizione  del  governo  sacerdotale  ;  ma 
chi  si  è  sognato  di  dirmi  :  «  Vieni  perchè  tu  sei 
uno  dei  pochissimi  i  quali  abbiano  sostenuto  i 
principii  filosofici  di  Giordano  Bruno  ed  il  solo 
che  ne  abbia  data  la  dimostrazione?  »  Miei  cari 
contemporanei,  soffrite  ch'io  vi  dica  sul  viso 
ciò  che  vi  meritate.  Voi  farete  una  cosa  buona 
rendendo  omaggio  ai  filosofi  spenti;  ma  non  sa- 
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rebbe  male  il  prestar  qualche  attenzione  a  coloro 
che  anche  oggi  osano  di  proclamare  idee  diverse 
dalle  attualmente  dominanti,  ma  che  saranno 
per  avventura  (od  almeno  ne  ho  fede)  la  tran- 
quilla perequazione  dei  secoli  che  verranno  ». 

Quanta  profondità  di  rammarico,  quanta 
sincerità  di  convinzione  e  di  parola  nella  digni- 
tosa dichiarazione  ! 

Fu  giustamente  ripetuto  quando  Filoj^anti 
mori,  cioè  il  18  dicembre  1894,  che  la  mistica 
figura  dell'  estinto  in  questi  tempi  grami  parve 
un  anacronismo,  una  anormalità,  tanta  era  la 
purezza  della  sua  esistenza,  la  saldezza  della 
fede ,  r  integrità  del  carattere. 

Il  luogo  e  il  modo  stesso  dove,  a  cura  degli 
amici,  il  Filopanti  chiuse  la  lunga  e  travagliata 
carriera  —  1'  ospedale  !  —  sono  già  sintomi  elo- 
quentissimi  del  supremo  disinteresse  che  egli 
ebbe  a  guida  costante  della  vita;  ma  è  debito 
notare  come  questo  disinteresse  fosse  in  lui  non 
solo  virtù,  ma  qualità  insita  della  indole  trascen- 
dentale e  quasi  ascetica  che  lo  faceva  dimentico 
persino  dei  reali  bisogni  della  vita  quotidiana. 

E  ben  vero  che  anche  questi  bisogni  materiali 
erano  per  lui  ridotti  a  pochissimi  :  ma  pur  di 
questi  egli  si  dava  assai  scarso  pensiero. 

Quante  volte  non  deve  essere  accaduto  a 
quel  forte  vecchio  di  coricarsi  senza  avere  di  che 
saziare    la    fame  o,  pur  avendone  a  sufficienza, 
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essendosi  affatto  dimenticato  il  desinare!  Il  suo 
pensiero  navigava  allora  per  chissà  quali  plaghe 
inesplorate  del  firmamento,  e  a  vicenda  fanta- 
sticando verso  qualche  scoperta  utile  all'umanità, 
mentre  1'  anima  rivelava  ancora  ai  ricordi  delle 
antiche  cospirazioni  ordite  e  delle  battaglie 
combattute  ! 

«  Io  lo  vidi  la  prima  volta  nel  1866,  scrive 
Ettore  Socci. 

Era  il  16  di  luglio  :  gli  austriaci  avevano 
preso  il  sopravvento  e  tentavano  ributtarci  a 
Condino.  Il  momento  era  climaterico:  anche  i 
più  coraggiosi  sono  talvolta  presi  dal  panico  ! 
Ci  eravamo  ritirati  nel  paese  di  Ciniego  che  è 
a  metà  monte,  sulla  riva  destra  del  Chiese.  Pochi 
erano  quelli  che  aspettavano  di  pie  fermo  il 
nemico  il  quale  cominciava  a  distinguersi  benis- 
simo. Alcune  compagnie  che,  poco  dopo,  si  fecero 
onore,  fuggivano  a  rotta  di  collo. 

Qualche  racchetta  di  tanto  in  tanto  por- 
tava via  un  pezzo  di  casa  per  scaraventarlo 
lungo  la  strada  ;  le  palle  ci  fischiavano  intorno 
col  loro  impertinente  ronzio...  il  momento,  più 
brutto  non  poteva  esser  davvero.  Che  è,  che  non  è, 
un  uomo  già  avanzato  in  età,  tanto  da  poterci 
essere  padre,  con  uno  sciabolone  al  fianco,  come 
quello  del  Turco  in  Italia^  e  con  un'  aria  da  vero 
illuminato,  guardando  ora  il  cielo,  ora  la  terra, 
ora  il  fiume,  se  la  passeggiava  tranquillo,  in 
mezzo    a    quella    ira    di    Dio,  infondendo    colla 
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serenità  sua,  in  noi  giovani,  coraggio  e  fer- 
mezza. 

Una  palla  lo  colpi  nella  placca  del  cin- 
turino. 

Senza  quella  placca  il  buon  uomo  avrebbe 
veduto  per  1'  ultima  volta  quel  cielo  e  quel  fiume. 

Filopanti  sorrise ,  gridò  :  «  Viva  l' Italia  » 
e  continuò  la  sua  via. 

Poteva  egli  pensare  alla  morte  ?  Non  cre- 
deva forse  a  una  vita  futura  premio  agli  onesti, 
agli  infelici,  ai  diseredati  del  mondo  di  qua  ? 

I  diseredati ,  gli  infelici  erano  1'  unica  sua 
cura  ». 

EpjDure  al  sentimento  che  faceva  il  Filopanti 
incurante  non  pure  di  accumular  ricchezze,  ma 
di  provvedere  alle  più  urgenti  necessità,  altro 
se  ne  aggiungeva  nella  serena  coscienza  colla 
quale  ripudiò  sempre  e  sotto  qualunque  forma 
ogni  soccorso  che  dovesse  servire  a  scopo  diverso 
da  quello  più  o  meno  audace  che  si  era  prefìsso, 
dalla  meta  che  aveva  in  animo  di  raggiungere, 
dal  beneficio  che  intendeva  arrecare  altrui. 

Ai  più  è  notissima  l' opera  sua  indefessa 
quando  tentò  di  chiudere  a  mezzo  di  tele  la 
rotta  del  Po  a  Guarda  Ferrarese.  Ebbene  :  durante 
la  sua  dimora  in  Ferrara  per  mettere  ad  effetto 
il  vagheggiato  sistema,  non  un  solo  centesimo 
delle  somme  stanziate  all'  uopo,  il  Filopanti 
distrasse  a  proprio  vantaggio  o  a  parziale  retri- 
buzione delle  fatiche  durate  ! 
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Un  ingegnere  purchessia,  uscito  da  un  paio 
d'  anni  dall'  Università,  avrebbe  saputo  far  sca- 
turire da  quella  rotta  parecchi  buoni  da  mille 
e  forse  non  sarebbe  stato  nemmeno...  deplorato  ! 

La  passione  delle  scoperte  fu  del  resto  indo- 
mabile in  tutta  la  vita  laboriosa  del  Filopanti, 
e  come  è  facile  supporre,  infiniti  sono  gli  aned- 
doti cui  diedero  argomento.  Ne  cito  un  paio. 

Giovanissimo,  mentre  era  ancor  ospite  del 
dottor  Clemente  Grotti ,  egli  erasi  proposto  di 
spiegare  il  fenomeno  dei  fuochi  fatui,  i  quali 
erano  tuttavia  soggetto  di  paurose  leggende. 

Durante  le  notti  estive,  soleva  andarsene  al 
Camposanto  con  un  canapo,  in  cima  al  quale 
aveva  posto  della  stoppa  per  assicurarsi  se  le 
fiammelle  derivanti  dall'  accensione  spontanea 
del  fosforo  appiccassero,  fuoco. 

Marcellino  Sibaud,  già  custode  del  cimitero, 
e  in  Bologna  popolarissimo,  noto  etruscomane 
sul  quale  pubblicava  teste  uno  studio  interessan- 
tissimo Abdon  Altobelli,  risaputa  la  cosa,  volle 
giocare  un  tiro  al  giovane  dottore  e  una  volta  in 
cui  il  Filopanti  se  ne  stava  in  attesa  del 

folletto... 
veloce,  legger, 

egli  di  lontano  accese  un  lanternino  che  1'  altro 
si  diede  ad  inseguire  senza  poter  raggiungere 
perchè  il  Sibaud  s' involava. 

Finalmente  il  custode  cessò  dallo  scherzo,  ed 
avverti  il  professore  che  ne  fece  una  grossa  risata. 
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Altra  volta  egli  rincasava  coli'  inseparabile 
canapo  sulle  spalle,  quando,  presso  una  siepe, 
scorse  una  fiammella  ohe  subito  s' estinse  lasciando 
nell'  oscurità  come  un  punto  roseo. 

Infatuato  della  sua  esperienza,  il  Filopanti 
tende  il  canapo,  si  lancia  di  corsa  verso  quel 
misterioso  punto  e  leva  di  bocca  il  sigaro  ad 
un  signore  che  tranquillamente  tornava  a  casa. 
Quegli  s' inquieta,  1'  altro  fa  le  sue  vive  scuse 
e  racconta  la  cagione  dell'  errore ,  in  modo  che 
finiscono  entrambi  per  riderne  sinceramente. 

In  fine,  il  Filopanti  dopo  qualche  tempo, 
terminati  i  suoi  studi,  formulò  una  cosi  dotta  dis- 
sertazione sui  fuochi  fatui,  che  l' Accademia  delle 
Scienze  lo  accolse  fra  i  suoi  membri... 

Ma  torniamo  al  disinteresse  dell'  egregio 
uomo. 

Quando  Garibaldi  nel  1875  lo  chiamò  a  Roma 
col  mandato  di  compilare  il  disegno  per  la 
sistemazione  del  Tevere  e  per  il  bonificamento 
dell'  Agro  romano,  andò  in  compagnia  del  fido 
Uccelli,  altro  tipo  di  onesto  popolano,  tuttavia 
vivente  in  Bologna,  ad  abitare  un'  angusta 
stanzetta  di  un  più  che  modesto  albergo  di  via 
Vittoria. 

Quivi  piantò  alla  meglio  i  cavalietti  e  allogò 
le  assi  su  cui  dovevano  essere  stesi  gì'  immensi 
fogli  contenenti  i  disegni  e  gli  studi  incomin- 
ciati. 
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Animato  da  quella  fede  che  gli  fu  sempre 
compagna  in  ogni  impresa  umanitaria,  da  quella 
fede  che  egli  si  compiaceva  veder  condivisa  dal 
capitano  leggendario,  il  Filopanti  si  accinse 
all'  opera  e  vi  accudì  senza  accorgersi  che  frat- 
tanto passavano  i  giorni,  le  settimane  e  i  mesi 
e  sul  libro  dell'oste...  nemico,  ingrossava  smisu- 
ratamente la  cifra  del  debito. 

In  quel  periodo,  come  del  resto  quasi  sempre ,^ 
erano  assai  rari  nantes  i  buoni  di  banca  nel 
troppo  vasto  gorgo  delle  tasche  filopantiane,  e 
anche  i  mezzi  di  cui  lo  stesso  Garibaldi  —  allora 
era  alloggiato  nella  villa  Casalini  —  poteva 
disporre,  erano  piuttosto  scarsi  e  molto  inter- 
mittenti. 

Pure  un  luminoso  raggio  finanziario  ba- 
lenò un  giorno  anche  nel  budget  del  generale, 
il  quale  ne  profittò  per  inviare  immediatahaente 
un  foglio  da  mille  lire  al  nostro  Filopanti, 
sempre  più  impelagato  negli  studi  delle  bonifiche 
e  nei  debiti  coli'  albergatore. 

—  Il  primo  suo  moto  nel  ricevere  la  lettera 
—  mi  raccontava  il  fedele  Uccelli  —  fu  quello 
di  chi  è  fatto  segno  di  un'  atroce  offesa  :  gittò 
lungi  la  busta  e  dichiarò  che  assolutamente  non 
voleva  sapere  di  sussidi  da  chicchessia  :  fu  soltanta 
dopo  eh'  io  r  ebbi  richiamato  alla  dolorosa  nostra 
situazione  rimpetto  all'indulgenza  dell'alberga- 
tore, che  egli  si  persuase  a  pagare  il  conto  che 
ammontava    già   a   circa   400    lire:  il    di  più  il 
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Filopanti  rij)Ose  entro  un'altra  busta  che  rimandò 
lo  stesso  giorno  al  Generale. 

—  Prendi ,  Uccellaccio ,  e  riporta  subito  a 
<Taribaldi. 

Pagate  le  spese  inevitabili,  tutto  il  resto  per 
il  Filopanti  rappresentava  il  superfluo. 

Né  solo  del  superfluo  egli  cosi  leggermente 
si  privava.  Dissi  già  che,  povero,  egli  non  negò 
mai  soccorsi  alla  miseria  che  a  lui  si  rivolgeva , 
e  che  spesso  mancava  del  necessario  a  sé,  per 
non  rifiutarsi  ad  opere  di  carità. 

Un  giorno,  quando  si  trovava  a  Napoli 
durante  quella  cosi  poco  fortunata  tournée  filo- 
sofico-religiosa, che  s'iniziò  coi  fischi  al  Co- 
losseo di  Koma,  l' Uccelli  lo  sorprese  mentre 
girava  per  casa  in  mutande  e  colla  indivisibile 
•enorme  tuba  in  capo.  Lo  spettacolo  doveva  essere 
ameno  ! 

Chiestogli  il  motivo  di  quello  strano  co- 
stume, il  professore  gli  rispose  che  poco  prima 
si  era  presentato  un  disgraziato  il  quale  lo  aveva 
mosso  a  pietà  e,  trovandosi  sprovvisto  di  denari, 
gli  aveva  donato  i  suoi  pantaloni.... 

—  Ho  pensato,  soggiunse,  che  ce  ne  deve 
-essere  un  altro  paio  in  fondo  al  baule. 

E  all'  Uccelli  che  gli  fece  osservare  come 
quelli  cui  alludeva  erano  già  stati  scartati  perché 
laceri  e  bucherellati  in  parecchi  punti....  cardi- 
nali, e  sostituiti  precisamente  con  quelli  regalati, 
il  Filopanti  replicò  : 
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—  0  che  avrei  dovuto  donare  a  quel  j^ove- 
retto  un  paio  di  brache  inservibili? 

Della  compassione  e  del  sincero  interessa- 
mento che  mosse  sempre  ogni  suo  atto,  fu  non 
ultima  prova  certamente  quella  che  egli  diede 
nel  1886,  quando  per  soccorrere  le  famiglie  dei 
colpiti  dal  colera  che  a  quel  tempo  infieriva 
in  Bologna  come  in  altre  provincie,  volle  tra- 
durre in  note  musicali  e  far  eseguire  con  gran 
lusso  di  suonatori  e  di  cori  quel  tale  inno  j)a- 
triottico  di  cui  m'  aveva  dato  un  fugace  accenna 
nella  famosa  scarrozzata  di  gratitudine  delF  anno 
precedente. 

La  curiosità  di  sentire  quell'  inno  non  era 
px)ca  nella  cittadinanza,  consapevole  della  ninna 
conoscenza  e  di  ninna  sjDiccata  attitudine  del 
Filopanti  in  cose  di  musica.  Né  della  incredulità 
dei  bolognesi  egli  mostrava  di  meravigliarsi  e 
di  dolersi,  solo  stimandosi  obbligato  di  dichia- 
rare in  una  apposita  nota  —  forse  più  strana 
ancora  dell'  inno  stesso  —  essergli  questo  stato 
ispirato  «  assai  meno  dagli  scarsi  suoi  studi  di 
musica  qual  parte  della  generale  filosofia  enci- 
clopedica ,  che  dal  suo  vivo  amore  per  l' Italia  e 
per  r  Umanità  ». 

Quanta  influenza  potessero  avere  la  filosofia, 
la  scienza  e  il  patriottismo  sulla  facoltà  inter- 
pretativa di  idee  melodiche  e  sull'  applicazione 
della  tecnica  contrappuntistica,  che  è  lo  sgomento 
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dei  migliori  allievi  delle  scuole  musicali,  io  non 
arrivavo  a  comprendere  non  ostante  1'  attenta 
lettura  delle  su  accennate  parole  estratte  da  una 
5ua  pagina  che  qui  riproduco  testualmente. 

Essa  è  stampata  ai  piedi  dell'  Inno  ed  è  cosi 
concepita  : 

Dichiarazioni  dell'  autore. 

Io  pubblicai  già  un'  opera  in  3  volumi ,  frutto  di  miei 
lunghi  studi,  intitolata:  U  Universo,  o&s\dL  Saggio  di  Filosofìa 
Enciclopedica.  Le  dottrine  di  quel  mio  principal  lavoro  sono 
in  parte  ripetute  e  diversamente  combinate  in  altri  miei  libri: 
Miranda,  Lezioni  di  Astronomia,  Dio  liberale,  Compendio 
■della  Storia  Universale.  In  quelle  opere  distesamente  spiegai 
e  dimostrai  le  mie  due  scoperte  delle  Armonie  Astronomiche 
e  delle  Armonie  Cronologiche.  Nel  presente  saggio  ho  voluto 
ilare  un  esempio  dell' Armonia  e  della  Melodia  propriamente 
dette.  Ma  il  tenuissimo  lavoro  musicale  che  ora  espongo  e  rac- 
<}omando  all'  indulgenza  dei  maestri  ed  alla  benevolenza  dei 
miei  compatrioti  italiani,  ma  più  specialmente  dei  miei  concit- 
tadini bolognesi,  mi  è  stato  ispirato  assai  meno  dagli  scarsi 
miei  studi  di  musica,  qual  parte  della  generale  FilDsotìa  Enci- 
clopedica, di  quello  che  dal  mio  vivo  amore  per  l'Italia  e 
per  r  Umanità. 

Raccomando  fortemente  agli  esecutori  istrumentali  e  vocali 
la  fedele  osservanza  dei  segni  di  maggior  o  minor  energia,  in 
guisa  però  che  neppur  nelle  note  comparativamente  smorzate 
siavi  giammai  negligenza  o  fiacchezza.  Inculco  specialmente  ai 
<^antanti  il  dovere  di  una  spiccata  ed  intelligibile  pronuncia 
di  tutte  le  parole. 

Filopanti 

Per  saperne  qualcosa  di  più  feci  ricorso 
alla  cortesia  del  maestro  Bernardino  Gamberini, 
uno  dei  vari  cooperatori  del  gran  poema  iilopan- 
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tiano  insieme  alla  pianista  signora  Folli,  a 
Rodolfo  Ferrari  e  ad  un  tal  signor  Barcone,  capo 
musica  del  reggimento  allora  di  stanza  a  Bologna. 

Imparai,  cosi,  come  del  resto  avevo  già 
sospettato  da  me ,  che  la  Filosofia  e  1'  amor  di 
patria  avevano  in  qualche  modo  potuto  contri- 
buire ad  infiammare  l' estro  dell'  ottimo  Filo- 
panti;  ma  che  nell'  atto  pratico,  questi  aveva 
seguito  il  metodo  che  seguiremmo  voi  ed  io  se, 
digiuni  di  nozioni  musicali,  ci  frullasse  pe  '1 
capo  di  comporre  un  motivo  qualsiasi. 

Il  professore  aveva  canterellato  1'  aria  delle 
sue  strofette  alla  pianista:  il  bravo  Gamberini 
si  era  assunto  il  carico  della  istrumentazione  e 
dell'  armonizzazione  :  gli  altri  erano  intervenuti 
a  modificare,  correggere,  limare  ecc. 

Durante  il  lungo  e  laborioso  periodo  della 
prova  di  canto  e  di  orchestra  il  pover'  uomo 
non  ebbe  più  requie.  Oblioso  sempre  di  sé,  come 
già  dissi,  in  quelle  settimane  certamente  non 
doveva  saper  più  in  qual  mondo  vivesse. 

Griunse  finalmente  la  vigilia  del  sospirato 
giorno  (l' Inno  doveva  essere  cantato  la  sera  del- 
l' 8  agosto  per  1'  annuale  commemorazione  della 
cacciata  degli  austriaci  da  Bologna  nel  1848)  e 
il  nostro  critico  Biagi  cosi  rendeva  conto  della 
prova  generale  fattane  nel  locale  della  Palestra 
ginnastica  : 

Tre  bande  musicali  erano  riunite  sotto  T  abile  ed  ener- 
gica direzione  del   valente  maestro  Filippo   Codivilla:   più   di 
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centocinquanta  persone,  tra  le  quali  buon  numero  di  bambini, 
eseguivano  la  parte  corale. 

L' inno  ottenne  generale  e  caloroso  applauso  da  tutti  i 
presenti  che  erano  in  buon  numero. 

Ed  infatti  alle  forti  ed  appassionate  parole  della  poesia, 
si  unisce  il  canto  in  maniera  adatta  e  veramente  efficace. 
L'  accompagnamento  poi  sorregge  con  potenza  la  melodia  con- 
tinuamente chiara  e  popolare,  senza  però  mai  danneggiarla  con 
troppa  sonorità  o  con  abbellimenti  musicali  inopportuni. 

Tutto  il  coro  dal  principio  alla  fine  interessa  l'uditore, 
sia  nella  parte  cantabile  a  melodia  spiegata,  sia  nella  mesta 
ed  affettuosa  invocazione  ai  martiri  della  patria  che  con 
giusto  pensiero  è  stata  posta  in  tono  minore  e  produce  vero 
effetto:  sia  nelle  cupe  note  tenute  sulla  parola;  giuriamo,  le 
quali  alzandosi  ognuna  delle  tre  volte,  in  cui  si  ripetono,  di 
un  semitono,  preparano  molto  bene  e  con  immenso  effetto,  la 
ripresa  del  tema:  Madre  adorata,  Italia! 

E  la  prima  frase,  eseguita  con  una  elegante  prenotatura 
nel  canto,  entusiasma  e  commuove  nel  tempo  istesso,  perchè 
queir  elevarsi  imponente  del  canto  all'  unisono  sulla  parola 
Italia,  ben  esprime  e  rende  la  unanime  ispirazione  patriottica. 
L'inno  del  Filopanti  insomma  è  da  lodarsi  altamente,  e 
tanto  più  poi  se  si  considera  che  è  stato  composto  e  scritto  da 
persona  che  non  sa  di  musica 

Il  giudizio  del  compianto  amico  mi  appare 
perfettamente  giusto  anche  oggi  a  tanta  distanza 
di  tempo,  e  giusta  ancora  la  previsione  di  j)o- 
polarità ,  perchè  l' inno  fìlopantiano ,  oggi  in 
Bologna  non  solo  è  desideratissimo  ed  eseguito 
in  tutte  le  frequenti  feste  patriottiche,  ma  forma 
anche  il  canto  favorito  dei  valentissimi  coristi 
bolognesi,  anche  se  semplici  dilettanti,  i  quali 
rompono  deliziosamente  i  silenzi  delle  tetre  sere 
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invernali  con  quei  motivi  misticamente  patriot- 
tici che  riconducono  il  pensiero  dei  viandanti  al 
mesto  ricordo  del  grande  galantuomo  che  seppe 
suggerirli. 

Devo  soggiungere  che,  contrariamente  al 
desiderio  dell'  autore  e  del  pubblico  bolognese,  la 
prima  pubblica  esecuzione  dell'  Inno,  per  ragioni 
sanitarie,  fu  rimandata  di  alcune  settimane  e 
per  r  appunto  alla  domenica  5  settembre  :  che  vi 
parteciparono  tre  bande,  guidate  dalla  bacchetta 
del  maestro  Martinelli ,  e  cinquecento  voci,  sotto 
la  direzione  del  maestro  Gamberini. 

L'  impressione  fu  grandissima  :  e  Quirico 
Filopanti,  più  che  mai  estasiato  del  trionfo,  dal 
piccolo  portico  della  piazza  intitolata  all'  «  Otto 
Agosto  »  e  prospiciente  la  Montagnola,  mandava 
grida  di  approvazione  e  d'  incoraggiamento  agli 
esecutori,  già  abbastanza  posseduti  da  verace 
spirito  patriottico  e  di- vino! 

Dimenticavo  il  meglio  :  le  parole  dell'  inno 
felicissimamente  ispirate  ed  efficaci  quanto  la 
musica  : 

L'  AMOR  D' ITALIA 

Sorgi  sul  Campidoglio  Ombre  de'  nostri  martiri, 
E  sulla  vetta  alpina  II  Vostro  sangue  aspetta 

Beir  Iride  divina,  Santissima  vendetta  ; 

Bandiera  dell'  amor.  Giuriamo  che  T  avrà. 

Perla  del  mar,  Venezia,  Madre  adorata,  Italia, 

Per  te  combatteremo.  Giorni  miglior  verranno, 

Rinato  mostreremo  Tutti  i  tuoi  Agli  avranno 

L"  italico  valor.  Vittoria  e  libertà. 

16 
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E  torniamo  alla  vita. 

Ettore  Socci,  di  cui  ho  già  riferito  un  breve 
cenno  biografico  ,  ricorda  di  aver  visto  un 
giorno  del  1895,  il  Filopanti  già  deputato,  tra- 
versar piazza  Colonna  per  recarsi  alla  Camera. 
Camminando,  sbocconcellava  un  tozzo  di  pane, 
che  cercava  di  nascondere  nelle  tasche  di  uno 
zimarrone  il  cui  colore  era  ormai  problematico. 

Quello  era  il  suo  desinare  di  quel  giorno.... 
Non  che  gli  amici  non  lo  sovvenissero  con  qualche 
pietosa  bugia,  ora  associandosi  al  suo  «  Dio  libe- 
rale »  ed  ora  alla  sua  «  Bibbia  »  del  popolo,  ma  tutti 
i  denari  che  il  buon  vecchio  poteva  raccapezzare 
erano  a  disposizione  di  tutti:  li  dispensava  con 
una  prodigalità  che  non  trova  riscontri  ;  anzi , 
più  di  una  volta,  egli  che  guardava  stoicamente 
in  faccia  alla  fame,  come  alla  morte,  andava 
accattando  per  conto  degli  altri. 

La  sua  nobile  figura,  dai  lineamenti  severi, 
dalla  testa  sempre  alta,  ricordava  in  quei  momenti 
il  buon  Romeo,  di  cui  il  padre  Dante  diceva  che  : 

....  se  il  mondo  sapesse  il  cuor  che  egli  ebbe 
Mendicando  sua  vita  a  frusto  a  frusto, 
Assai  lo  loda  e  più  lo  loderebbe. 

Il  9  febbraio  1897,  anniversario  della  pro- 
clamazione della  Repubblica,  pochi  mesi  avanti 
la  sua  morte,  il  Filopanti  andò  solo  al  palazzo 
della  Cancelleria  che,  come  si  sa,  fu  sede  della 
Costituente  Romana. 
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Il  palazzo  è  apostolico,  e  quindi  oggi  serve 
ad  uno  dei  tanti  uffici  del  Vaticano. 

Egli  non  trovò  che  chierici  e  ghigne  di 
sagristia.  Chiese  di  vedere  il  salone  ove  sedeva 
V  assemblea.  Gli  fu  rifiutato.  Egli  non  protestò, 
ma  prendendo  tutta  1'  aria  di  un  ispirato,  colla 
sua  voce  baritonale,  gridò: 

—  Qui  nel  1849,  oggi  9  febbraio,  fu  procla- 
mata la  Repubblica  Romana!! 

Immaginarsi  la  meraviglia  dei  chierici  e  la 
rabbia  degli  scagnozzi. 

Ho  accennato  alle  conferenze  filosofiche  e 
religiose.  Assai  più  importanti,  perchè  lo  met- 
tevano a  più  diretto  e  più  frequente  contatto 
col  popolo,  che  egli  supremamente  dilesse  durante 
tutta  la  vita,  che  lo  ricambiò  di  vero  filiale  e 
riverente  affetto,  furono  quelle  astronomiche 
incominciate  in  Bologna  alla  Arena  del  Pallone 
e  alle  quali  la  moltitudine  conveniva,  avida  di 
udire  la  vibrata  ed  efficace,  se  pur  non  ornata 
parola  di  lui  e  di  arricchire  la  mente  di  talune  di 
quelle  cognizioni  scientifiche  che  Quirico  Filo- 
panti  sapeva  per  1'  occasione  ridurre  in  moneta 
spicciola  e  facilmente  acquisibile. 

Si  era  costruito  all'  uopo  un  immenso  plani- 
sfero, che  nelle  sere  destinate  alle  conferenze 
faceva  trasportare  nella....  pista  delle  conferenze 
e  che  s'  illuminava  mediante  apposito  riflettore. 
Su  quel  disco  egli  faceva  proiettare  le  immagini 
del  sistema  planetario  e  in  particolare  di  quelle 
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costellazioni  o  di  quei  pianeti  intorno  ai  quali 
doveva  intrattenere  la  turba  devota,  ma  tuttavia 
non  del  tutto  ossequente  e  disciplinata  e  assai 
proclive  ad  interrompere  con  osservazioni  indi- 
screte o  con  interiezioni  molto  arrischiate,  le 
non  sempre  persuadenti  spiegazioni  dell'  illustre 
conferenziere. 

Si  racconta  che  certa  volta  avendo  egli 
asserito  che  tra  la  terra  e  non  so  più  quale 
astro  intercede  una  distanza  di  centinaia  di 
milioni  di  leghe,  la  folla  prorompesse  in  un 
urlo  assordante  d' incredulità. 

—  Mettiamo  cinquanta  !  —  soggiunse  il 
Filopanti,  desideroso  di  non  spiacere  agli  irre- 
quieti ascoltanti. 

Ma  un  secondo  e  formidabile  grido  lo  avvertì 
che  la  fiducia  del  popolo  era  tuttavia  molto 
incerta. 

—  Ebbene,  mettiamo  dieci  milioni  !  —  con- 
cluse il  conciliante  professore  ;  e  gli  uditori  am- 
mansiti espressero  in  un  prolungatissimo  :  oooh  !  ! 
la  piena  fede  nella  più  ragionevole  e  meglio 
concepibile  misura. 

Com'  è  naturale,  queste  conferenze  di  genere 
eminentemente  popolare,  non  richiedevano  sover- 
chia preparazione.  All'  opposto,  assai  più  impor- 
tanza il  Filopanti  soleva  annettere  a  quelle  che 
—  secondo  più  sopra  accennai  —  iniziò  più 
tardi  intorno  alla  religione  umana  e  per  le  quali, 
convinto   che   loro    convenisse   più  ampia  e  più 
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nobile  palestra  che  non  fosse  il  Giuoco  del  Pal- 
lone, aveva  scelto  la  piazza  Vittorio  Emanuele  e 
per  tribuna  la  ringhiera  del  palazzo  del  Podestà 
rimpetto  al  tempio  del  divo  Petronio. 

Quivi  la  sera  innanzi  a  quella  in  cui  doveva 
tenere  un  discorso,  Quirico  Filopanti  soleva 
recarsi  per  fare  ciò  che  egli  chiamava  «  la  prova 
del  tono  della  voce  »,  e  i  cittadini  che  rincasa- 
vano a  tarda  ora,  quando  la  mezzanotte  era  già 
scoccata  da  un  pezzo,  erano  sorpresi  dal  suono 
della  voce  potente  del  Filopanti  il  quale  a  pieni 
polmoni  gridava  dalla  ringhiera: 

—  Cittadino  Uccelli,  si  ode  la  mia  voce? 
E  dall'  angolo  di  via  d'Azeglio,  di  sotto  alla 

torre  dell'  orologio  o  dall'  imboccatura  del  por- 
tico della  Morte,  la  voce  più  stridula  e  meno  nota 
del  vigile  compagno,  rispondeva  obbediente: 

—  Se^  professòur !   (Si,  professore!). 


CAPITOLO  XII 


Bricciclie   minghettiane 
e   steccliettiane. 


Il  Minghetti  al  Consiglio  Provinciale  -  Il  Minghetti  %joeta  e 
freddurista  -  L'È  Permesso?  di  Cesare  Dalla  Noce  - 
Èl  sgner  Pirein  -  Argia  Sbolenfi  -  Il  Canonico. 

Non  credo  che  i  mani  di  Marco  Minghetti 
avranno  motivo  di  esultare,  ma  sono  sicuro  che 
da  spiriti  di  spirito  non  ne  avranno  nemmeno 
alcuno  per  prendere  cappello  se  a  me  torna 
comodo  di  appaiare  in  un  solo  capitolo  il  nome 
dell'  illustre  statista  bolognese  con  quello  pur 
sempre  caro  e  immensamente  più  mondano  e 
democratico  del  poeta  dei  Postuma.  Né  questi 
potrà  certo  dolersi  di  trovarsi  vicino  a  tale  che 
dell'  arte  ebbe  sempre  senso  squisito  e  degli  ar- 
tisti incondizionata  estimazione. 

L'  unione  a  me  giova  in  quanto  assai  scarse 
sono  le  note  intorno  al  Minghetti  che  non  ebbi 
la  fortuna  di  conoscere  di  persona  e  le  cui  cele- 
brate qualità  di  profondo  pensatore  e  di  oratore, 
potei   apprezzare   prima  a  Montecitorio,  poi  più 
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da  vicino  in  Bologna  nelle  meno  auguste,  ma  pur 
sempre  importanti  sedute  dei  Consigli  del  Co- 
mune e  della  Provincia.  Di  quest'  ultimo  fu  pa- 
recchi anni  venerato  presidente. 

Per  esser  sincero ,  dirò  che  la  eloquenza 
parlamentare  di  lui  non  mi  trascinò  all'  entu- 
siasmo. Forse  quanto  avevo  già  letto  e  mi 
avevano  riferito  intorno  alla  potenza  ammalia- 
trice della  sua  parola,  era  esagerato;  onde  la  realtà 
fu  inferiore  all'  aspettazione  grandissima  :  torse 
gli  argomenti  sui  quali  lo  udii  parlare,  non 
meritavano  eccessivo  lusso  di  fiori  retorici^  e 
fors'  anche  quando  io  1'  udii  —  e  fu  nel  1880 
—  la  fibra  era  molto  affievolita  nel  Minghetti, 
già  inoltrato  negli  anni  e  assai  sofferente  del 
male  che  doveva  dopo  pochi  anni  trarlo  alla 
tomba. 

Se  mi  colpirono  subito  la  lucidità  del  pen- 
siero, la  logica  evidente  dell'  argomentare,  1'  or- 
dine della  esposizione,  la  signorile  dignità  della 
voce  e  del  gesto ,  per  la  quale  sojDrattutto  si 
imponeva  alla  religiosa  attenzione  dell'  assem- 
blea, confesso  tuttavia  che  la  forma  mi  apparve 
supremamente  arcaica  e  compassata  e  le  pre- 
ferii quella  assai  più  disinvolta,  più  facile  e 
moderna,  benché  molto  più  disadorna,  di  parecchi 
altri  che  ora  non  mette  conto  di  nominare. 

Più  che  all'  oratore  politico,  la  mia  ammi- 
razione fu  invece  presto  rivolta  alla  inarrivata 
potenza  assimilatrice,  moderatrice  e  condensatrice 
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delle  lunghe,  interessantissime  discussioni  nel  Con- 
siglio Provinciale,  alle  quali  io  dovevo  assistere 
per  riferirne  al  giornale. 

Era  un  fenomeno  che  sorprendeva  tutti. 

I  signori  consiglieri  avevano  -  parlato  diffu- 
samente sul  medesimo  oggetto  :  le  repliche,  le 
confutazioni,  i  «  fatti  personali  » ,  gli  incidenti 
più  o  meno  importanti  si  erano  succeduti  du- 
rante tre  o  quattro  ore,  e  non  solo  i  cittadini 
—  che  accorrevano  sempre  numerosi  —  ma  gli 
stessi  oratori  apparivano  visibilmente  stanchi 
ed,  annoiati  vie  più  che  s'andava  avvicinando 
«  1'  ora  in  cui  volge  il  desio  »  del  desinare,  senza 
che  il  tema  fosse  esaurito.  Pareva  non  dovessero 
'trovar  la  via  di  giungere  a  una  risoluzione 
qualsiasi,  dacché,  come  succede  il  più  delle  volte 
nelle  radunanze,  tutti  avevano  anzi  cura  di  spie- 
gare e  sostenere  le  proprie  ragioni,  senza  tenere 
in  alcun  conto,  e  sovente  senza  né  meno  ascol- 
tare quelle  dei  contradittori. 

Sorgeva  ultimo  Marco  Minghetti,  il  quale 
durante  la  lunga  contesa  probabilmente  aveva 
scritto  qualche  nota,  sebbene  io  dal  banco  della 
stampa  non  me  ne  accorgessi  mai;  e  in  forma 
piana,  limpidissima,  coli'  accento  simpatico,  la 
voce  forte,  ma  spiccatamente  e  petronianamente 
nasale,  calmo,  ordinato,  sereno,  richiamata  la 
questione,  esponeva  in  forma  sommaria  ma  con 
matematica  esattezza  tutti  gli  argomenti  addotti 
dai  col  leghi,  sino  a    trovare   e   proporre  la  con- 
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clusione  alla  quale  reputava  il  Consiglio  dovesse 
arrivare.  E  il  Consiglio  persuaso,  sempre  o  quasi 
sempre  1'  approvava. 

Ma  assai  spesso  dal  preciso,  evidente  riepi- 
logo presidenziale,  tra  la  meraviglia,  la  soddi- 
sfazione e  un  principio  di  ilarità  degli  aderenti, 
emergeva  che  i  diversi  pareri  si  rassomigliavano 
sostanzialmente  tanto  da  potersi  dire  uno  solo. 
Gli  oratori  o  si  erano  smarriti  per  i  viottoli 
o  non  avevano  saputo  esprimere  con  la  volata 
chiarezza  il  loro  pensiero,  porgendo  occasione  a 
risposte  e  repliche  che  li  fuorviavano  sempre 
più  dalla  vera  mèta.  Se  vi  erano  screzi,  essi 
erano  solo  apparenti,  o  si  riducevano  a  si  poca 
cosa  da  essere  assai  facilmente  appianati  con 
unanime  consentimento.  Onde  1'  intervento  del- 
l' egregio  uomo  poteva  in  quei  momenti  parago- 
narsi a  quello  del  dio  Nettuno  dopo  la  famosa 
procella  suscitata  contro  Enea  e  i  Trojani.  Ri- 
cordate ? 

Cosi  dicendo,  in  quanto  appena  il  disse, 
la  tempesta  cessò,  s'  acquetò  il  mare, 
si  dileguar  le  nubi,  apparve  il  sole. 

Lo  vidi  1'  ultima  volta  al  Consiglio  Comu- 
nale, in  una  celebre  seduta  nella  quale  la  Giunta 
presieduta  dal  comm.  Tacconi  si  credè  in  dovere 
di  presentare  le  sue  dimissioni  che  poi  ritirò.  Non 
fu  quella  la  prima  né  1'  ultima  volta  e ,  com'  è 
naturale,  essa  ritornava  sempre    più    indebolita. 
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Il  Min  ghetti  era  stato  pochi  mesi  innanzi 
assalito  più  violentemente  dall'  antico  male,  e 
riappariva  quel  giorno  dopo  una  lunga  assenza 
in  Consiglio,  circondato  dai  colleghi  i  quali,  con 
premura  e  con  rispetto,  gli  chiedevano  notizie 
della  salute. 

A  tutti  ris]3ondeva  di  sentirsi  meglio,  molto 
meglio  :  e  accompagnava  1'  assicurazione  col  suo 
fine  sorriso  che  gli  illuminava  la  bella  faccia 
anglicamente  rosea. 

Notammo  però  che  egli  molto  di  frequente 
doveva  abbandonare  il  suo  posto  dove  era  intento 
a  scrivere  lettere  ed  appunti,  costretto  dalla 
infermità  che  lo  affliggeva:  ma  volendo  ad  ogni 
costo  incoraggiare  gli  amici  e  se  stesso  : 

—  Non  ho  più  paura,  dichiarava  ai  colleghi 
che  gli  sedevano  accanto,  non  ho  più  j^aura 
adesso  che  sono  sorretto  dalla  scienza  (e  toccava 
il  braccio  del  prof.  Loreta) ,  confortato  dall'  arte 
(e  indicava  il  Panzacchi) ,  spalleggiato  dalla 
milizia  (e  ammiccava  all'ex  onorevole,  generale 
Inviti).  Le  parole  giunsero  fino  a  me  ed  agli 
altri  giornalisti  che  leggevamo  nel  volto  del 
chiaro  concittadino  i  segni  inesorabili  della  fine 
imminente. 

Egli  non  si  accorava  punto,  o,  meglio,  non 
reputava  il  suo  stato  cosi  grave  come  era  in 
realtà.  Aveva  anzi  la  persuasione  di  dover  vivere 
lungo  tempo  ancora. 
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Pochi  anni  prima,  trovandosi  egli  nella  Sviz- 
zera, si  era  sparsa  la  voce  che  fosse  seriamente 
indisposto. 

I  suoi  intimi  ricordavano  di  averlo  sentito 
esclamare  : 

—  Poco  male  la  notizia  che  hanno  messo 
fuori:  tanto  io  non  morirò  cosi  presto.  Mi  di- 
spiace però  che  mi  abbiano  fatto  spendere  più 
di  duecento  lire  in  telegrammi.  Tutti  volevana 
sapere  come  stavo  ! 

E  al  prof.  Murri,  la  grande  Sirena  della 
facoltà  medica  bolognese,  di  cui  soltanto  1'  assi- 
stenza è  soave  conforto  alla  acutezza  di  qualunque 
infermità,  al  prof.  Murri  che,  al  ritorno,  s'inte- 
ressava della  sua  salute,  rispondeva  con  calma 
olimpica  : 

—  Senectus  mea,  malum  majus. 

Tra  le  memorie  raccolte  la  dimane  della 
morte  del  Minghetti,  io  citavo  anche  quella 
intorno  alla  sua  vena  poetica  e  ricordavo  che 
i  suoi  versi  bisogna  ricercarli  in  una  breve  nota 
all'  Epistolario  manzoniano,  dove  lo  Sforza,  edi- 
tore dell'  Epistolario  stesso,  riferiti  alcuni  distici 
latini  del  senatore  Giorgini,  genero  di  Ales- 
sandro Manzoni,  fa  seguire  la  traduzione  in  isciolti 
italiani,  fattane  a  punto  da  Marco  Minghetti. 

II  quale  fu  anche,  a  tempo  avanzato,  fred- 
durista atroce. 
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Un  solo  esempio. 

Si  narra  che  egli  si  trovasse  un  giorno  a 
un  caffè  di  Torino,  quando  gli  fu  annunziata  la 
costituzione  di  un  nuovo  Ministero  cosi  composto: 

Matteucci  -  Depretis  -  Pepoli  -  Conforti  -  Rat- 
iazzi  -  Durando  -  Persano  -  Sella. 

Letta  questa  filza  di  nomi,  il  Minghetti 
sorrise  un  po'  ironicamente  :  poi,  presa  la  matita, 
sopra  il  primo  foglio  che  gli  capitò  sotto  mano 
scrisse  : 

Matte  uccisioni  d'  uomini  fratelli, 
De  preti  sistematico  strapazzo, 
Pe'  politici  nostri  Machiavelli 
Eran  Conforti  e  genìal  sollazzo. 
Ralf  azziniarsi  d'  oro  e  di  gioielli 
Spera,  cosi  Durando  il  popol  pazzo  ; 
Ma  se  Persa  non  è  la  ragion  bella, 
Vedi  Italia  che  ahimè  caschi  di  Sella. 

E  altro  non  aggiungerò  intorno  allo  statista 
bolognese. 

A  qual  caso  dovei....  e  a  quali'  epoca  risalgono 
i  miei  buoni  rapporti  con  Olindo  Guerrini? 

Esattamente  non  ricordo,  ed  è  inutile  rivan- 
gare. Posso  invece  confessare,  con  una  ingenuità 
appena  credibile,  che  quando  uscirono  i  Postuma, 
io,  che  proprio  in  quei  giorni  ero  capitato  la 
prima  volta  a  Bologna,  prestai  intera  fede  alla 
storiella  del  povero  giovanotto  romagnolo  morto 
di  tisi  poco  tempo  innanzi,  avendo  avuto  cura 
di  affidare  alle  amiche  mani   di   un   tal   signor 
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Guerrini  —  i  fasti  di  Mercutio  e  del  Matto  mi 
erano  anch'essi  affatto  ignoti  —  il  manoscritto 
delle  sue  poesie. 

Della  felice  mistificazione  ebbi  notizia,  al- 
cuni mesi  dopo,  frequentando  lo  studio  del  pro- 
fessor Regnoli. 

Però  allorquando  me  1'  additarono  in  tutta  la 
dovizia  della  diffusa  e  ancor  biondissima  barba,  il 
lungo,  arguto  naso  al  vento,  1'  occhio  ceruleo  lim- 
pidissimo, l'indivisibile  virginia  stretto  tra  le 
labbra  sottili ,  donde  sembra  sfumare  1'  ultima 
luce  di  un  sorriso  canzonatorio  suscitato  da  un 
fugace  fantasma  che  gli  attraversa  la  mente, 
non  durai  fatica  a  persuadermi  essere  egli  stato 
capace  di  quel  tiro  assassino  che  doveva  fare  il 
jDaio  —  anzi  lo  superò  di  gran  lunga  —  con 
quello  da  lui  medesimo  perpetrato  pochi  anni 
appresso  insieme  a  Corrado  Ricci  col  famoso 
Giobbe  balossardiano  :  uno  scherzo  che  —  con 
buona  pace  di  entrambi  —  io  ho  sempre  ritenuto 
e  asserito  di  pessimo  gusto. 

Dopo,  mi  avvenne  più  volte  di  incontrarlo 
senza  che  con  lui  avessi  a  scambiare,  oltre  il 
saluto,  che  qualche  breve  dialogo  sul  fatto  del 
giorno  e  sull'  ultimo  libro  uscito. 

Era  necessario  venisse  al  mondo  quel  casto 
fiore  di  virtù  che  rispondeva  al  nome  soavis- 
simo di  Argia  Sbolenfì,  perchè  tra  lo  Stecchetti 
e  me  si  determinasse  un  momentaneo  incontra 
in  un  terreno,  anzi  in  uno  sdrucciolo,  sul  quale 
mi  consentirete  che  io  scivoli  un  momentino. 
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Ho  scritto  :  incontro ,  ma  la  parola  non  è 
esatta  ;  poiché  se  il  luogo  pel  quale  passavamo 
era  il  medesimo,  tra  noi  non  e'  era  occasione 
di  contatto  personale.  Il  luogo  era  rappre- 
sentato dal  foglietto  umoristico  ebdomadario 
È  Permesso  ? ,  uno  de'  tanti  sorti  per  iniziativa 
di  Cesare  Dalla  Noce,  tipo  singolare  del  Guit- 
ta lemme  giornalistico  bolognese,  un  vero  zin- 
garo della  stampa ,  eterno  questuante  presso 
i  colleglli  concittadini  di  articoli  e  poesie  di 
cui  egli^  non  privo  di  un  certo  ingegno  asso- 
lutamente incolto,  intuiva  1'  opportunità,  con- 
cepiva 1'  idea,  pur  sentendosi  incapace  di  dar 
loro  forma  e  vita. 


Chiunque  conobbe  il  Dalla  Noce  —  e  chi 
in  Bologna  noi  conobbe  col  suo  spezialissimo 
appellativo  di  Moscata  che  si  era  aggiunto  ?  — 
potrebbe  attestare  della  meravigliosa  sua  faci- 
lità a  cogliere  il  lato  comico  delle  cose  e  delle 
persone  ,  nell'  àmbito  ,  s' intende ,  del  piccolo 
mondo  cittadino  a  lui  noto,  come  altresì  della 
^erie  infinita  di  argomenti  e  di  titoli  di  prossimi 
-articoli,  affidati  al  suo  voluminoso  portafoglio 
riboccante  di  manoscritti  e  di  carte....  ben  di 
raro  monetate. 

Oh  egli  poteva  fondarne  a  sua  voglia  e 
ucciderne  e  risuscitarne  di  periodici  umoristici! 
Se  gli  scarseggiavano  i  mezzi,  non  aveva  penuria 
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di  soggetti  e  a  lui  tornavano    a    capello  i  versi 
di  non  so  più  qual  poeta  : 

Je  ne  vis  pas  des  soupirs  de  la  brise, 
De  r  air  du  temps,  de  la  manne  du  ciel, 
Non,  noni  Je  vis  de  riiumaine  bétise 
Vous  le  voyez,  mon  regne  est  éternel. 

Per  altro  non  bisogna  dimenticare  in  lode 
del  Dalla  Noce,  ucciso  or  son  due  anni,  giova- 
nissimo, da  una  lenta  tisi,  che  verso  quanti  si 
mostravano  arrendevoli  ai  suoi  desideri  e  tal- 
volta —  non  e'  è  alcun  male  a  dirlo  —  alle  sue 
seccature,  egli  serbava  una  riconoscenza  viva 
e  sincera,  dettata  da  un  senso  di  delicatezza  che 
sfuggiva  ai  più  ed  era  in  aperto  contrasto  colle 
apparenze  ruvidamente  neglette  delle  sue  ma- 
niere. 

Con  arti  sopraffine  era  riuscito  a  carpirmi 
la  promessa  che  lo  avrei  aiutato  nella  sua  fatica 
settimanale,  e  poiché  1'  È  Permesso  ì^  uscito  sul 
finire  del  1894,  ne'  suoi  primi  numeri  si  stam- 
pava alla  tipografìa  del  Carlino^  cosi  mi  era 
facile  dare  un'  occhiata  alle  prove  di  stampa, 
correggergli  qualche  maiuscolo  sproposito  di  orto- 
grafia o  di  sintassi  e,  quando  restava  qualche 
spazio  da  riempire,  improvvisargli  qualche  scioc- 
cheria in  prosa  o  in  rima  di  cui  egli  faceva 
assai  più  gran  conto  che  la  non  meritasse. 

Tema  preferito  delle  pubblicazioni  era  allora 
la  censura  all'  opera  della    Deputazione   provin- 
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ciale,  e  particolarmente  a  quella  del  suo  presi- 
dente, l'avvocato  Bacchelli. 

Giuseppe  Bacchelli,  al  quale  mi  stringe  una 
cordiale  amicizia,  è  uomo  provvisto  di  moltis- 
simo ingegno  che  s' intona  perfettamente  colla 
ferrea  tenacia  della  volontà  e  col  vigore  della 
fibra:  di  un  ingegno  che  egli  seppe  assodare  ed 
affinare  con  una  coltura  varia  e  simpatica. 

Codeste  rare  qualità  1'  egregio  avvocato  volse 
naturalmente  a  profitto  dell'onesta  sua  ambizione 
di  tener  sempre  i  primi  posti  nelle  pubbliche 
amministrazioni:  e  la  meta  gli  fu  anche  age- 
volata da  altre  cause:  l.'""  dalla  facile  rassegna- 
zione dei  colleghi  a  liberarsi  di  incarichi  e  di 
studi  ai  quali  si  sentono  impari,  o  i  quali  cre- 
dono sufficientemente  tutelati  dal  valoroso  loro 
leader;  S.""  dalla  inesperienza  battagliera  e  dalla 
incapacità  diplomatica  dei  rari  nantes  della 
opposizione  democratica,  a  cui  mancarono  tempo 
e  mezzo  per  addestrarsi  all'arduo  tirocinio; 
3  *"  dalla  provvida  astensione  di  que'  pochi  col- 
leghi che  al  Bacchelli  avrebbero  potuto  o  po- 
trebbero muovere,  per  vanità,  per  gelosia,  o  per 
altra  ragione,  qualsiasi  temibile  concorrenza. 

Tra  questi  metto  primo  Alberto  Dallolio, 
egli  pure  tipo  di  operosità  esemplare,  dotato 
di  ottime  attitudini  rappresentative,  destro,  per 
la  lunga  pratica,  in  abili  manipolazioni  di  retro- 
scena e  in  preparazioni  di  maggioranze  di  sicuro 
effetto,    accorto   oratore,   ma   assai   più   efficace 
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scrittore  di  discorsi  attestanti  il  culto  per  le 
buone  lettere,  ben  lontano  però  dal  contendere 
allo  strenuo  campione  della  Provincia  que'  giusti 
o  ingiusti  allori  colti  a  tutto  profitto  della  parte 
politica  seguita  da  entrambi.  Pago  dell'  antico 
e  gradito  ufficio  di  primo  magistrato  della  città, 
che  egli  disimpegna  con  mirabile  zelo,  si  direbbe 
anzi  che  il  Dallolio  avesse  cantato  all'  orecchio 
del    Bacchelli,  sui  motivi  di  un'aria  notissima: 

Avrai  tu  la  Provincia 
Resti  il  Comune  a  me! 

Contro  r  avvocato  Bacchelli  erano  dunque 
allora  rivoltigli  attacchi  deW  È  Permesso?:  gli 
attacchi ,  non  l' odio  come  giudicò  il  Guerrini , 
poiché  il  cuore  del  buon  Moscata  non  era  suscet- 
tibile di  questo  basso  sentimento.  Bensì,  intel- 
ligente come  era  ed  esperto  di  farmacia  gior- 
nalistica, aveva  compreso  che  alla  diffusione  del 
suo  periodico  fosse  necessaria  (come  io  credo  sia 
sempre  a  qualunque)  un'impresa  di  battaglia, 
un  grido  di  guerra  contro  qualche  cosa  o  contro 
qualcheduno. 

Certo  è  per  altro  che  quest'  unico  soggetto, 
per  quanto  abilmente  svolto  e  con  simpatica 
varietà  di  motivi,  non  avrebbe  avuto  la  virtù  di 
assicurare  la  fortuna  del  giornale  se  il  direttore 
non  avesse  ottenuto  in  buon  punto  la  efficacissima 
cooperazione  di  un  provetto  e  genialissimo  col- 
lega, Antonio  Fiacchi,  lo  spirito  arguto  del  quale 


258  Argia  Sbolenfl 


era  già  noto  ai  bolognesi  concittadini,  per  le 
prime  armi  da  lui  fatte  in  un  altro  di  quei  gior- 
naletti municipali  in  un  dialetto  italianizzato  che, 
come  scrive  giustamente  lo  Stecchetti,  «  accre- 
sceva comicità  al  contenuto  di  certe  lettere  che 
non  possono  ricordarsi  tuttora  senza  ridere  ». 

Il  Fiacchi  risuscitò  per  l' E  Permesso  ì  un 
suo  antico  tipo  esilarantissimo:  Èl  sgner  Pirein 
(il  signor  Pierino)  che  ritrovò  subito  il  favore 
del  pubblico:  ma  ciò  che  determinava  il  suc- 
cesso fu  1'  entrata  in  campo  di  una  nuova  Gio- 
vanna d'Arco  in  persona  di  Argia  Sbolenfì,  la 
famigerata  pulzellona  la  quale,  da  prima  timi- 
damente, poi  col  coraggio  e  colla  sfacciataggine 
che  le  venivano  dal  progrediente  indomabile 
isterismo,  cominciò  a  comunicare  al  giornale  le 
espressioni  delle  sue  volubilità  morbose,  le 
ingenue  descrizioni  di  strani  fenomeni  di  cui 
era  o  si  credeva  vittima,  le  vivaci  pitture  di 
paesaggi  inverosimili,  di  visioni  macabre,  di 
castelli  23Ìù  pericolosi  che  quelli  imaginati  dalla 
fantasia  di  Anna  Ratcliif,  gli  intimi  sfoghi  di 
un  temperamento,  con  sicuro  danno  di  lei  e 
d' altrui,  eccitabilissimo. 

La  trovata  mi  piacque  e  mi  divertì  assai: 
e  poiché  l' amico  Cesare  mi  era  sempre  alle 
costole  e  mi  chiedeva  dell'  originale  —  non  era 
bastantemente  originale  egli  stesso?  —  e  io  dubi- 
tavo che  con  immancabile  jattura  dell'^  Permesso? 
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la  vena  propizia  potesse  per  capriccio,  non  certo 
per  difetto  di  nutrimento,  esaurirsi  da  una  setti- 
mana all'altra,  volli  provare  pian  piano  a  toccare 
le  corde  più  sensibili  di  madamigella  e  farle, 
col  miglior  garbo  che  potei,  un  zinzino  di  sol- 
letico, a  volte  accarezzando  ed  incitando  le  sue 
velleità  poetiche,  più  specialmente  al  capitolo 
«  de  arte  amatoria  »  ,  a  volte  mostrando  di 
ribellarmi  contro  certe  risibili  pose  di  inop 
portuno  puritanismo,  a  volte  prendendo  in  giro 
r  intemperante  sua  consuetudine  col  manubrio 
della  troppo  mondana  bicicletta,  a  volte  infine 
apertamente  dileggiandola  per  le  vane  speranze 
di  un  «  Nascituro  ». 

La  pettegola  ci  prese  gusto  ed  abboccò  al- 
l' amo.  Poi,  grata  degli  opportuni  eccitamenti  che 
io  le  offrivo  a  mettere  in  vista,  come  dire  ?  1'  agi- 
lità.... del  suo  estro  poetico,  volle  mostrarmi  la 
riconoscenza  correndo  a  prostrarsi  ai  piedi  del  pon- 
tefice ed  ottenere  che  il  modesto  Canonico  (nella 
cui  veste  io  mi  ero  camuffato  per  l' infame  023era 
di  seduzione)  fosse  elevato  alla  dignità  di  vescovo 
della  chiesa  cattedrale  di  Seboim  nelle  parti 
degli  Infedeli! 

Non  avrei  mai  supposto  di  essere  ammesso 
a  tanto  onore  ! 

Ma  intanto  il  buon  pubblico  che  leggeva, 
—  di  nascosto  s'  intende  —  suggestionato  dalla 
persuasione  che  anche  le  impudicizie  metriche 
recanti    la    firma    del    Canonico^  uscissero    dalla 
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esperta  mano  della  Sbolenfì,  godeva  un  mondo^ 
con  immensa  soddisfazione  del  povero  Dalla 
Noce  e  di  me  stesso,  che  resto  pur  sempre  gra- 
tissimo  air  amico  Stecchetti  della  sua  discrezione 
quando  nel  dare  alla  luce  le  rime  dell'  Argia  ^ 
omise  di  dissipare  in  alcun  modo  la  provvida 
confusione. 

Né  di  dissiparla  mi  sarei  io  medesimo 
curato,  se  essendomi  qui  prefìsso  di  ricordare, 
come  dissi  sino  da  principio,  i  miei  passeggeri 
rapporti  con  uomini  eminenti,  non  avessi  creduto 
dovermi  compiacere  di  accennare  il  momento 
nel  quale  mi  trovai  a  battagliare  allegramente 
a  fianco  del  poeta  dei  Postuma. 


CAPITOLO  XIII 
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Le   sue    benemerenze    nel  giornale    -    U  uomo   di   lettere  - 
U  uomo  politico. 

Ho  pensato  alquanto  se  tra  gli  illustri  nomi 
che  sono  raccolti  in  queste  pagine  dovessi  far 
luogo  a  quello  di  Enrico  Panzacchi.  Egli  a 
vero  dire  ha  diritto  ad  essere  ricordato  per  le 
ripetute  prove  di  cordialità  usate  al  giornale  di 
cui  io  facevo  parte,  e  in  particolare  a  me  che 
alla  sua  benevolenza  talvolta  feci  ricorso  per 
qualche  buon  consiglio;  egli  ne  ha  diritto  per 
la  cercata  coojDerazione  che  prestò  ogni  qualvolta 
1'  invitammo  a  dettare  articoli  o  recensioni  lette- 
rarie od  artistiche  :  ma  poiché  in  questo  momento 
siede  ad  un  posto  elevato,  mi  spiacerebbe  che 
quanto  di  lui  penso  e  scrivo  potesse  essere  inteso 
da  quanti  non  mi  conoscono ,  in  cattivo  senso , 
quasi  di  opportunismo  cortigiano. 

In  generale,  subito  che  come  uno  si  presenta 
dinanzi  ai  miei  occhi  o  al  mio  pensiero  sotto  le 
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mentite  spoglie  dell'  autorità  ufficiale  o  sott'  uffi- 
ciale, egli  mi  fa  subito  un  cosi  strano  effetto, 
che  mi  vien  voglia  di  dimenticare  1'  amico  e  di 
ribellarmi,  o  almeno  di  contraddire,  all'  autorità. 
Ma  di  fronte  a  Enrico  Panzacchi,  che  su  tanti 
altri  ingegni  privilegiati  ha  il  vantaggio  di  non 
aver  nemici,  io  pure  non  solo  non  provo  alcun 
motivo  di  rivolta,  ma  non  so  né  meno  accon- 
ciarmi all'  idea  di  sagrificare  quel  giudizio  impar- 
ziale che  di  lui  ebbi  già  occasione  di  scrivere 
poco  prima  che  egli  fosse  chiamato  alle  cure 
del  governo,  un  giudizio  che  ottenne  1'  accon- 
sentimento    di   persone  egregie. 

E,  giuro  sulla  tomba  degli  avi,  al  governo 
non  chiederò  mai  né  una  rivendita  di  sale  e 
tabacchi,  né  una  cattedra  di  diritto  o  di  lette- 
ratura all'  Università. 

Quel  mio  giudizio  profferito  a  proposito 
della  pubblicazione  di  un  recente  volume  del 
Panzacchi,  incominciava  notando  che  la  simpa- 
tica accoglienza,  la  giusta  fortuna  toccata  a'  suoi 
libri,  debbono  attribuirsi  principalmente  a  questo  : 
che  essi  possono  essere  rassomigliati  a  persone, 
le  quali  vi  furono  già  presentate,  di  sfuggita, 
in  un  salotto  troppo  affollato  e  in  momenti 
troppo  disadatti  a  una  lunga  conversazione  :  ma 
hanno  suscitato  nell'  animo  vostro  una  impres- 
sione cosi  gradevole,  che  andate  sollecitando  la 
propizia  opportunità  di  riavvicinarle  più  lun- 
'gamente  e  con  più  agio  nella  intimità.  I    versi 
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e  le  prose  di  Enrico  Panzacchi,  non  mai  dovuti 
al  solo  proposito  di  vana  pubblicità,  sono  una 
espressione  sincera  e  spontanea  di  una  sensa- 
zione improvvisa  o  di  una  momentanea  tendenza 
dello  spirito  osservatore.  Voi  li  avete  già  letti, 
a  spizzico,  a  strofe,  premurosamente  raccolti 
in  qualche  rivista  letteraria  o  uditi  dalla  viva, 
bella  e  sonora  voce  dell'  oratore  e  del  poeta  : 
ma  il  diletto  della  letteratura  frammentaria  e 
il  godimento  della  breve  ascoltazione  hanno 
servito  ad  acuire  il  desiderio  di  possedere  il  libro 
ove  si  trovano  riprodotti  e  ordinati  gli  scritti  o 
le  poesie.  Perchè  tra  i  pregi  del  nostro  autore, 
ciò  che  appunto  più  col]DÌsce  e  più  rapidamente 
gli  affeziona  il  gran  volgo  degli  studiosi  è  la 
onesta  semplicità,  l'innato  aborrimento  di  ogni 
ricercatezza  nella  espressione  del  pensiero  lim- 
pido e  schietto. 

Il  Panzacchi,  seguace  impenitente  dell'aurea 
massima  già  bandita  dal  suo  grande  amico,  che 
1'  affacciarsi  alla  finestra  a  ogni  variare  di  tempe- 
ratura per  vedere  quali  fogge  vesla  il  gusto  della 
maggioranza  legale,  distrae,  raffredda,  incivet- 
tisce 1'  anima,  appartiene  a  quello  scarso  numero 
di  scrittori,  i  quali,  dacché  incominciano  ad  avere 
consuetudine  col  pubblico,  sanno  seguitare  a 
mostrarglisi  •  nell'  aspetto  che  si  giudica  più 
rispondente  alla  loro  intima  natura,  e  con  quelle 
forme  che  si  reputano  23Ìù  efficaci  a  rispecchiare 
un  particolar  modo  di  sentire. 
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Egli  non  si  è  perduto  per  via  a  guardare 
se  fosse  più  o  meno  frequente  il  codazzo  degli 
ammiratori  di  Tizio  o  il  gregge  servile  degli 
imitatori  di  Cajo.  Seguitò  a  lavorare  per  conto  suo 
ed  ebbe  in  ricambio  il  consenso  oramai  unanime 
nell'  applicare  a  tutta  quanta  1'  opera  di  lui 
un  battesimo  invidiabile  che  fu  definita  ^e/ziaZe  ; 
geniale  per  la  nota  simpaticamente  propria, 
soggettiva ,  che  1'  autore  seppe  imprimere  ad 
ogni  concezione  artistica  ;  geniale ,  23erchè  la 
nota  consiste  principalmente  in  ciò ,  che  nella 
sua  particolar  maniera  di  giudicare,  di  narrare, 
di  descrivere  in  prosa  od  in  verso  certi  modi  di 
essere  delle  cose,  giunge  a  farsi  intendere  alla 
prima  dai  molti  che  hanno  dalla  stessa  causa 
provata  la  medesima  sensazione  di  lui,  ma  non 
arriverebbero  mai  a  riprodurla,  neppure  alla 
lontana,  con  altrettanta  esattezza. 

Il  merito  non  paia  meschino  a  nessuno  : 
perchè  se  è  facile,  frequentando  biblioteche,  com- 
pulsando enciclopedie,  acquistar  fama  di  dottis- 
simi e  formarsi  un  corredo  di  voci  strane  e  poco 
note,  è  assai  più  difficile  e  più  degno  di  lode 
insegnare  le  cose  in  forma  piana,  disinvolta  e 
agevolmente  accessibile  alle  mezzane  intelligenze. 
Si  può  essere  cultori  ed  ammiratori  dell'  arte 
fine  ed  aristocratica  finché  si  vuole;  ma  poiché 
arte  fine  e  squisita  non  sarà  mai  sinonimo  di 
nebulosità,    così,    avvenga    che    può,   il   trionfo 
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finale  sarà  sempre  assicurato  —  ed  è  legge  di 
giustizia  —  a  chi  avrà  contribuito  a  farla  apprez- 
zare dai  più. 

Dunque  ninna  posa,  ninna  ostentazione  in 
lui  ;  e,  quel  che  più  vale,  una  fortunata  serenità 
di  giudizio,  un  senso  di  misura  cosi  raro,  una 
mente  cosi  invidiabilmente  equilibrata,  che  tutto 
quanto  esce  dalla  sua  penna  potrà  essere  discusso 
e  variamente  apprezzato,  non  mai  inteso  dal- 
l'autore a  condannare  inappellabilmente  la  fatica 
o  la  convinzione  altrui.  E  come  la  sua  sentenza 
su  qualsiasi  lavoro ,  pur  essendo  per  avventura 
suscettibile  di  emendazione,  incute  riverenza  e 
rispetto,  cosi  il  Panzacchi,  non  avendo  mai  la 
stolta  pretesa  d' infallibilità  di  critica,  fa  seguire 
il  giudizio  dalla  dimostrazione  dei  motivi  che 
lo  indussero  a  quella  conclusione  e  lascia  intrav- 
vedere  il  desiderio  del  dibattito  e  dell'  urbana 
polemica,  più  che  la  fregola  di  salire  in  cattedra 
a  far  lezione. 

Di  tal  desiderio  il  più  delle  volte  insoddi- 
sfatto, pare  invero  che  egli  chiaramente  si  dolga 
nella  prefazione  del  suo  volume  di  «  Conferenze 
e  Discorsi  »,  quando  assevera  che  anche  la  confe- 
renza ha  mutato  oggi  della  sua  forma  primitiva 
e  che  adesso  il  vocg^bolo  esprime  la  cosa  in  modo 
improprio. 

—  Non  si  tratta  più  —  egli  soggiunge  — 
di  persone  adunate  ad  es23rimere  e  discutere  opi- 
nioni e  provvedimenti    sopra   un    dato  soggetto. 
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L'  antico  dialogo  si  è  ridotto  a  monologo.  —  E, 
persuaso  della  utilità  di  ripristinare  in  parte 
vecchi  usi,  apertamente  si  rammarica  del  vezzo 
dei  moderni  conferenzieri  che  preferiscono  di 
conquistare  la  grave  serietà  della  monografia 
erudita,  e  d'elevarsi  alla  eloquenza  dell'orazione 
solenne. 

Da  questa  solennità  direi  quasi  ufficiale  ed 
olimpica  il  Panzacchi  rifugge  non  dimenticando 
un  istante  l' infinito  cammino  della  perfettibilità 
umana,  e  mentre  ammette  che  la  discussione  -può 
essere  motivo  ad  un  ingegno  pronto  e  malleabile 
di  nuovi  e  non  meditati  trionfi,  cosi  non  si  dissi- 
mula —  né  però  la  teme  —  la  possibilità  di  non 
avere ,  su  di  una  determinata  questione ,  intra v- 
veduta  tutta  quanta  la  verità. 

Il  suo  è  un  savio  ed  encomiabilissimo 
scetticismo,  frutto  immancabile  di  quella  for- 
tunata serenità  e  di  quell'  equilibrio  intellet- 
tuale e  morale  a  cui  sopra  accennavo:  un  equi- 
librio da  cui  sono  equidistanti  del  pari  i  genii 
e  gli  imbecilli,  pronti,  gli  uni  e  gli  altri,  ad 
aifermazioni  recise,  ad  entusiasmi  inconsiderati, 
ad  esaltazioni  eccessive  e  ad  eccessive  condanne; 
esaltazioni  e  condanne  che  possono  essere  cagione 
di  pentimenti  e  di  rammarichi  ai  primi,  ma  che 
nei  secondi  —  i  quali  formano  naturalmente  la 
grande  maggioranza  —  si  risolvono  in  una  sor- 
gente inesauribile  di  ridicolo  e  di  compassione. 
Buon  per  essi  che  non  s'  avvedono    affatto  —  e 
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come  lo  potrebbero?  —  di  questi  pietosi  senti* 
menti  che  giungono  a  destare  negli  onesti! 

Ma  non  è  qui  tutto. 

Kà  integrare  quella  felice  serenità  di  tem- 
peramento, si  unisce  nel  Panzacchi  una  innata^ 
irresistibile  tendenza  a  indovinare,  a  seguire,, 
a  rilevare  di  tutti  i  più  ardui  e  aridi  problemi 
sempre  il  lato  più  gradevole  o  almeno  più  atto 
ad  essere  presentato  e  svolto  senza  sforzo  nella 
fisonomia  geniale  che  egli  sa  dare  alle  varie^ 
manifestazioni  del  pensiero,  quando  pure  il 
pensiero  scaturisca  dalle  irritanti  miserie  della 
23olitica  quotidiana. 

Perciò  v'  è  motivo  di  consolarsi  che  Enrico 
Panzacchi  sia  stato  chiamato,  benché  forse  un 
po'  tardi,  a  sedere  in  Parlamento,  dove,  se  non 
farà  molto  parlar  di  sé  per  l' assiduo  lavoro  negli 
Uffici,  e  non  risponderà,  pur  essendo  presente,  a 
tutti  gli  appelli  nominali,  potrà  talvolta  colla 
facile  e  ornata  parola,  colle  continue  aspirazioni 
estetiche,  coli'  amore  vivissimo  per  1'  arte ,  risu- 
scitare tradizioni  dimenticate,  dappoi  che  il 
Minghetti  e  il  Cavallotti  sono  scesi  nel  sepolcri 
e  Ferdinando  Martini  è  andato  a  insegnar  la 
lingua  del  G-iusti  ai  basci-buzucchi  dell'  Eritrea. 

E  avesse  pure  avuto  fondamento  anche  la 
voce  ahi  !  troppo  presto  smentita,  della  possibilità 
che  r  illustre  amico  fosse  scelto  a  collaborare 
col  divo  Guido  nel  ministero  di  istruzione  pub- 
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blica!  Sorridano  a  loro  posta  gli  increduli,  io 
sono  pronto  a  scommettere  che  il  Panzacchi 
avrebbe  data  e  darebbe  la  più  solenne  smentita 
air  antica  ed  ingiustissima  accusa  di  indolenza, 
inflittagli  da  eruditissime  zucche  incapaci  di 
-comprendere  come  si  possano  immaginare  e  con- 
durre a  compimento  cose  di  qualche  rilievo, 
senza  restare  le  diciott'  ore  sulle  ventiquattro 
tappati  in  casa  e  inchiodati  al  tavolino  :  accusa 
del  resto  già  trionfalmente  sfatata,  oltre  che  dal 
consenso  di  critici  autorevoli,  dalla  cospicua 
sua  produzione  letteraria. 

Intanto  però  è  fuori  di  dubbio  che  alle  doti 
eminenti  dell'  ingegno ,  al  fascino  che  si  dif- 
fonde dalla  persona  prestante,  e  alla  seduzione 
"della  parola,  si  deve  attribuire  il  grado  onore- 
vole in  cui  lo  collocò  quel  partito  che,  dopo 
la  scomparsa  del  Minghetti ,  andava  cercando 
invano  un  capo  col  capo,  e  volle  lui  duce  amato 
ed  arbitro  delle  sue  evoluzioni,  delle  sue  bat- 
taglie. 

Egli,  che  per  la  vasta  dottrina,  per  1'  antico 
•culto  di  ragionevoli  idealità  di  progresso,  avrebbe 
potuto  assai  facilmente  diventare  inarrivato  tri- 
buno del  popolo  —  al  quale  è  tuttavia  singolar- 
mente caro  —  trascinandolo,  senza  sforzo,  alle 
più  ardite  lotte  e  alle  più  strepitose  vittorie 
•delle  civili  libertà,  egli,  che  avrebbe  potuto  appa- 
rire ed  essere  vero  profeta  in  patria,  preferi 
ridursi  nel  più  modesto  ufficio  di  semplice  Rabbi 
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a  spiegare  il  vecchio  Testamento  monarchico  alle 
adolescenti  e  senili  intelligenze  di  parte  mode-^ 
rata  e  illustrare  gli  articoli  di  fede  accolti  in 
quello  Statuto  al  quale  i  più  ortodossi  accennana 
di  ribellarsi. 

Chi  sa?  Forse  anche  il  Panzacchi,  come  già 
parecchi  anni  or  sono  il  Carducci,  ebbe  sgomento 
della  soverchia  responsabilità  che  gli  avrebbero 
addossata  di  fronte  alle  incalcolabili  conseguenze 
prodotte  da  un  verbo  non  sufficientemente  com- 
preso o  sinistramente  ed  eccessivamente  inter- 
pretato! Questi  ripiegò  su  se  stesso  e  si  ritrovò,, 
come  ho  tentato  di  dimostrare,  al  punto  mede- 
simo donde  era  partito:  l'altro,  il  Panzacchi,  si 
arrestò,  o  quasi,  al  punto  a  cui  era  arrivato,  ed 
oramai  non  vi  è  speranza,  ne  ^ev  lui  forse 
ragione,  che  si  rimetta  in  moto.  Certo,  nelle 
riunioni  dell'  assemblea  politica  che  presiede,  né 
egli,  né  gli  ascoltatori,  hanno  motivo  di  dolersi 
che  la  conferenza  abbia  mutato  dalla  sua  forma 
primitiva  e  che  1'  antico  dialogo  sia  ridotto  a 
monologo. 

In  questione  di  fede,  sia  essa  religiosa  o 
politica,  la  discussione  è  inutile  e  spesso  peri- 
colosa :  e,  del  resto,  le  semplici,  quete  e  obbedienti 
creature  che  lo  seguono  lungo  le  smaglianti 
improvvisazioni,  non  sentono  alcuna  necessità 
e  alcuna  voglia  d'  interromperlo,  arciconvinte 
come  sono,  che  al  di  là  delle  loro  credenze  non 
e'  é  salute,  e  che  oltre  la  verità  racchiusa  nei  sacri 
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canoni    mandati    a    memoria   sulle  panche  delle 
Associazioni   costituzionali ,    altra    non   è   lecito 
sospettarne,  che  tutto  il  resto  è  falso,  è  immo- 
rale e  sente  d'  eresia  e  di  diabolico.... 
Maledizione!  Maledizione! 


Invece,  io  mi  figuro  che  lo  spirito  retto, 
acuto  di  Enrico  Panzacchi  —  mentre  la  ispirata 
parola  bandisce  1'  opportunità  della  saldezza 
incrollabile  in  taluni  principii,  la  scrupolosa 
osservanza  di  talune  norme,  il  cieco  rispetto 
verso  talune  persone  —  continui  ad  esercitare 
per  innata  abitudine  e  per  bisogno  di  coscienza 
V  involontario  lavorio  di  autocritica  :  e  pur  con- 
vinto, profondamente  convinto  della  gran  bontà 
delle  dottrine  sostenute  e  insegnate,  pure  inti- 
mamente persuaso  della  opportunità  delle  attuali 
Istituzioni,  quello  spirito  spaziando  in  ampi 
orizzonti,  vietati  allo  sguardo  delle  semplici, 
quete  e  obbedienti  creature  addormentate  al 
suono  della  bella  voce  allettatrice,  provi  il  tor- 
mento di  un  dubbio  atroce:  che,  cioè,  la  salute 
dell'  umanità  possa  jDer  avventura  non  essere  tutta 
-quanta  compresa  in  una  sola  Bibbia,  e  che  qualche 
briciolo,  qualche  atomo  tenuissimo  del  gran 
vero  politico  e  sociale,  ]30ssa,  per  caso  stra- 
nissimo, essere  esulato  in  massime  e  in  teorie 
contro  le  quali  1'  intolleranza  del  Sinedrio  ha  il 
costume  di  gridar:  vaca! 
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Non  è  possibile  che  quello  spirito  colto  ed 
intelligente,  levandosi  tanto  alto  ove  è  spinto 
da  intima  virtù,  negli  spazii  dell'  arte,  della 
filosofia,  della  storia,  non  s'abbatta  coi  fan- 
tasmi di  Giuseppe  Mazzini,  di  Carlo  Cattaneo, 
di  Alberto  Mario,  di  Carlo  Marx  e  di  altri 
grandi  antesignani  di  altri  cari  e  nobilissimi 
ideali.... 

E  allora?  Allora  il  pensiero  infiammato  e 
la  parola  che  docilmente  e  dolcemente  ne  segue 
la  foga  rapidissima,  subiscono,  penso,  un  imme- 
diato benefico  influsso  e  1'  oratore  rientra  in 
quella  provvida  e  invidiabile  calma,  in  quel  su 
lodato  equilibrio  che  lo  fa  schivo  di  ogni  intem- 
peranza di  giudizio  e  di  parola  —  virtù  natu- 
ralmente non  consentita  agli  attenti  discepoli 
orbati  dalla  propizia  visione  —  quell'  equilibrio 
che  più  sopra  afi^ermavo  esser  negato  ai  geni 
del  pari  che  agli  imbecilli 

La  quale  mia  persuasione,  formata  dal  lungo 
studio  paziente  sull'  uomo  e  sull'  opera  sua,  anche 
è  avvalorata  da  una  pubblica  confessione  fatta 
dal  Panzacchi  medesimo  quando,  in  testa  ad 
una  effemeride  che  sotto  la  sua  direzione  ebbe 
breve,  ma  chiarissima  vita  in  Roma,  affer- 
mava : 

«  Nella  discussione ,  sento  di  essere  sempre 
un  poco  del  j)arere  del  mio  avversario  ». 

Confessione  che  forma  il  più  beli'  elogio 
dell'  onesta  franchezza  di  chi  la  fece. 
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Queste  osservazioni  che  sull'  egregio  lette- 
rato bolognese  dettavo ,  or  fa  1'  anno  appena , 
reggono  quasi  integralmente  anche  oggi,  ed  hanno 
sotto  "un  certo  riguardo  il  pregio  di  una  invo- 
lontaria profezia.  Non  vi  pare? 

Enrico  Panzacchi  è  stato  assunto  alla  dignità 
di  sottosegretario  per  la  pubblica  istruzione,  non 
più  collaboratore  del  divo  Guido  è  vero,  ma  a 
fianco  di  un  già  esperto  parlamentare,  letterato 
egli  pure  e  del  pari  infiammato  del  sacro  fuoco 
dell'  arte,  la  quale  molto  attende  e  spera  dalla 
presenza  di  entrambi  alla  Minerva. 

Un  primo  saggio  di  buon  fiuto  egli  diede 
fin  dal  primo  momento,  nominando  capo  del  suo 
gabinetto  particolare  Vittorio  Fiorini,  ispettore 
centrale  a  quel  Ministero,  storico  autorevole,  in- 
gegno pronto  ed  eletto,  praticissimo  di  norme 
amministrative.  La  cooperazione  e  l' abilità  di 
lui  sono  arra  sicura  di  ordine  e  di  savio  pro- 
cedimento nelle  cose  della  istruzione. 

E  chi  ben  comincia.... 


CAPITOLO  XIV 


Amici  e  cooperatori  del  giornale 


Un  giudizio  di  Rocco  De  Zerhi. 
Antonio  Bella  Porta  -  Alfonso  Ruhhiani  -  Severino  Ferrari 
-  Corrado  Ricci-  Ugo  Ojetti  -  Filippo  Buriani  -  Augusto 
Lenzoni-Sgubbi  -  Romualdo  Ghirlanda  -  Raffaele  Bel- 
luzzi  -  Alessandro  Fiaschi  -  Domenico   Tumiati. 

Mi  par  giunto  il  momento  di  rammemorare, 
sia  pure  in  breve,  a  scopo  di  doverosa  ricono- 
scenza alcuni  amici  che  in  diverso  tempo  e  in 
diverso  modo,  aderendo  cortesemente  al  mio 
invito  o  a  quello  di  qualche  collega,  consenti- 
rono a  prestare  la  pregiata  opera  nel  Carlino. 

Sono  pochi  e  buoni  quelli  che  reputo  neces- 
sario ricordare  :  a  molti  altri  che  per  alcuni 
favori  benemeritarono  del  nostro  periodico,  chiedo 
venia  della  brevità  impostami  dalla  ragionevole 
economia  di  queste  memorie. 

Prima  però  —  poiché  mi  è  avvenuto  di  citarlo 
riferendone  un  assai  benevolo  giudizio  verso  il 
Resto  del  Carlino  —  mi  sia  concesso  di  preméttere 
un  ricordo  sul  pubblicista  Rocco  De  Zerbi. 
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Lo  conobbi  a  Cesena  nel  1890  quando,  a 
punto  per  il  Carlino^  mi  recai  ad  assistere  alla 
solenne  commemorazione  che  l'Associazione  Co- 
stituzionale di  quella  città  aveva  promossa  e 
decretata  in  onore  di  Amedeo  di  Savoia. 

Il  De  Zerbi  doveva  tenere  nel  teatro  mas- 
simo il  discorso  di  occasione ,  pe  '1  quale  erano 
stati  diramati  straordinari  inviti  :  lo  stesso  Ga- 
spare Finali,  ministro  dei  lavori  pubblici,  cese- 
nate  egli  pure,  era  venuto  appositamente  da 
Roma. 

Il  nome  del  De  Zerbi,  già  chiaro  in  Romagna 
e  in  ogni  altra  parte  d' Italia  come  antico  e 
reputato  direttore  del  Piccolo  e  uno  fra  gli 
eletti  cultori  delle  buone  lettere,  era  stato  ripe- 
tuto con  maggiore  frequenza  in  quei  giorni  per 
alcune  fortunate  improvvisazioni  polemiche  affri- 
cane ,  nell'  aula  parlamentare.  Quindi  era  vivis- 
simo nella  popolazione  il  desiderio  di  cono- 
scerlo e  di  udirne  la  facile,  vigorosa  parola 
dedicata  alla  memoria  di  un  buon  principe 
tolto  immaturamente  alla  devozione  dei  più 
fedeli  verso  la  Casa  sabauda,  al  rispetto  e  alla 
simpatia  di  tutti. 

L'esito  rispose  non  solo  alla  aspettazione, 
ma  la  superò  di  molto;  e,  benché  il  discorso 
di  Rocco  De  Zerbi  non  somigliasse  punto  alle 
improvvisazioni  di  Montecitorio,  ma  rivelasse 
la  diligente  cura  e  lo  studio  paziente  della 
sostanza  e  della   forma,  V  arte  squisita  con  cui 
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lo  pronunziò,  il  gesto  appropriato,  la  voce,  la 
bella  voce  squillante  colla  quale  liberava  agli 
echi  della  vasta  sala  frasi  ispirate  a  sensi  ardenti 
di  fede  e  di  patriotismo,  produssero  una  impres- 
sione profonda  e  le  fibre  degli  uditori  ne  furono 
vivamente  scosse. 

Rammento  altresì  una  spiritosa  uscita  colla 
quale,  innanzi  di  cominciare,  egli  interrompeva 
l'avvocato  Mischi  che  si  compiaceva  di  presentare 
agli  intervenuti  «  il  commendatore  Rocco  De 
Zerbi  »: 

—  Non  sono  commendatore ,  esclamò.  E 
poiché  quegli  credè  correggersi  dicendo:  «  il 
cavaliere  De  Zerbi  »  : 

—  Non  sono  nemmeno  cavaliere  —  insistè, 
fra  le  meraviglie  del  pubblico  plaudente. 

Era  1'  espressione  di  ben  intesa  modestia , 
o  un  moto  involontario  di  mal  repressa  ambi- 
zione ? 

Non  so;  ma  questo  è  certo:  che  pochi  di- 
scorsi funebri  a  cui  ho  assistito,  mi  sono  parsi 
più  commoventi  e  più  appropriati  di  quello 
detto  a  Cesena  :  e  anche  noi ,  scettici  «  repor- 
ters  »,  già  insensibili  ai  lenocinì  oratori,  né 
facili  a  lasciarci  conquidere  da  sonore  frasi, 
da  evocazioni  ed  invocazioni,  eravamo  sincera- 
mente rapiti. 

Né  altrove,  credo,  le  virtù  di  Amedeo  di 
Savoia  furono  allora  né  poi  più  degnamente 
onorate. 
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Anch'  io  volli  essere  presentato  all'  oratore, 
il  quale,  con  una  affabilità  di  maniere  tutta 
sua  propria  e  con  una  cortesia  ancor  più  com- 
mendevole in  pubblicista  di  gran  fama  verso 
colleglli  di  minor  valore,  venne  tosto  a  par- 
larmi delle  condizioni  del  giornalismo  italiano 
e  più  particolarmente  di  quello  bolognese,  tes- 
sendo vivi  elogi  per  il  Carlino,  che  egli  — 
come  dissi  a  suo  luogo  —  giudicava  uno  dei 
più  seri  che  fossero  sorti  in  Italia  negli  ultimi 
dieci  anni. 

Gradii  il  complimento,  che  mi  parve  anche 
più  lusinghiero  perchè  fatto  da  un  uomo  tanto 
autorevole  e  le  cui  tendenze  politiche  non  erano 
per  avventura  all'  unisono  con  quelle  del  foglio 
lodato.  La  sera  viaggiammo  insieme  sino  a  Bo- 
logna, che  il  De  Zerbi  attraversava  per  recarsi 
a  visitare  i  suoi  beni  nei  pressi  di  Modena, 
donde  traeva  rendite  abbastanza  cospicue ,  e 
per  le  quali,  insieme  con  altre  che  gli  veni- 
vano dalle  terre  possedute  in  Calabria  e  nella 
campagna  romana,  si  riprometteva  oramai  vita 
agiata  e  tranquilla. 

Discesi  che  fummo  alla  stazione,  lo  invitai 
agli  uffici  di  redazione:  egli  accettò  volentieri 
l'invito:  e,  festeggiato  dai  colleghi,  vi  si  trat- 
tenne sino  alle  prime  ore  del  mattino,  ragio- 
nando, con  vena  inesauribile,  di  politica,  di  arte 
e  di  giornalismo.  Partendo,  ci  faceva  promessa 
—  che   poi  non  potè  mantenere  —  che  sarebbe 
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tornato  di  li  a  poco  a  Bologna  a  tenervi  una 
conferenza  letteraria. 

Questo  il  solo,  ma  assai  gradito  vincolo  che 
legava  alla  famiglia  giornalistica  cui  appar- 
tenni, l'uomo  tolto  poco  dopo  assai  tristamente 
alla  scena  del  mondo  :  l' uomo  che  anche  mi  è 
piaciuto  ricordare  per  un'  altra  considerazione 
la  quale  naturalmente  mi  si  affacciò  quando 
corse  la  notizia  del  suicidio ,  questa  :  la  sera 
del  14  marzo  1890  —  il  natalizio  di  re  Um- 
berto, scelto  a  bella  posta  alla  cerimonia  com- 
memorativa di  Amedeo  —  i  cesenati  offrivano 
al  conferenziere  calabrese  un  banchetto  a  cui 
erano  convitati  i  personaggi  più  notevoli  della 
città. 

Allo  «  champagne  » ,  tra  i  brindisi  inneg- 
gianti al  re  e  alla  patria,  si  unirono,  unanimi, 
calorose  felicitazioni  all'  oratore  della  giornata 
il  quale,  ringraziando,  molto  opportunamente 
richiamava  come  nella  sua  Calabria  s'iniziassero 
i  primi  moti  della  redenzione  d'  Italia,  mentre 
al  ribelle  spirito  romagnolo  si  doveva  la  guerra 
costante  al  potere  temporale  dei  Papi. 

Ora,  tra  quelli  che  più  cordialmente  si  con- 
gratularono ed  ebbero  i  più  vivi  encomi  per  il 
patriotismo  del  deputato ,  fu  per  1'  a  punto  il 
senatore  Gaspare  Finali,  al  cui  fianco  egli  si 
trovava  seduto. 

Chi  avrebbe  detto  allora  che,  a  distanza  di 
soli  tre  anni,  in    conseguenza   di    una  inchiesta 
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diretta  dallo  stesso  ex-ministro  cesenate,  sarebbe 
stata  presentata  alla  Camera  italiana  la  do- 
manda di  autorizzazione  a  procedere  contro 
Rocco  De  Zerbi,  e  che  questa  domanda  ne 
avrebbe  determinato  il  miserando  suicidio  ! 


E  vengo,  senz'  altro,  a  sciogliere  la  promessa 
verso  i  buoni  amici,  notando  primo  in  ordine 
cronologico  il  nome  di  Antonio  Della  Porta , 
il  gentile  scrittore  abruzzese,  nome  che  ora  ap- 
pare altresì  nell'  albo  della  curia  romana.  Egli 
ne  arrecò  assai  presto  il  corredo  della  sua  col- 
tura classica  con  versi  di  vario  genere  e  metro. 

Molte  delle  poesie  di  Della  Porta  pubblicate 
più  tardi  nei  volumi:  «  Le  sestine  »,  «  La  bella 
mano  »  e  «  Modi  antichi  »,  figurarono  da  prima, 
accarezzati  da  vecchi  fregi  scovati  in  qualche 
remoto  angolo  della  tipografìa,  nel  posto  dipoi 
serbato  all'  onore  della  politica  estera. 

Veda  egli  dunque  una  specie  di  «  iniqua 
mercede  »  nel  breve  richiamo  che  qui  faccio 
del  momento  in  cui  egli  incominciò  ad  essere 
incoraggiato  dai  lettori  nostri,  che  ben  presto 
dovevano  salutarlo  poeta  per  le  sue  felici  «  Can- 
zoni »,  edite  lo  scorso  anno  dalla  Società  Dante 
Alighieri. 
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Perchè  il  richiamo  porge  a  me  un  altro 
motivo  di  compiacimento. 

Annunziando  a  suo  tempo  —  «  labitur  occulte^ 
fallitque  voluhilis  aetas!  »  —  in  un  giornale  di 
Roma  la  pubblicazione  dei  «  Modi  antichi  », 
io  non  avevo  saputo  far  meglio  che  porre  in 
testa  all'  articolo  il  titolo  «  Un  trecentista  con- 
temporaneo ». 

Il  volumetto  veniva  terzo  dei  lavori  giova- 
nili di  lui  e  il  mio  articolo,  giustamente  bene- 
volo, recava  sulla  fine  1'  affettuoso  consiglio 
all'  amico  di  chiudere  con  quel  suo  pregevolis- 
simo libretto  la  serie  delle  imitazioni  dei  vecchi 
modelli  ammaliatori,  di  intraprendere  a  tradurre 
i  pensieri  e  le  soavi  visioni  in  maniera  più  addi- 
centesi  alla  educazione  e  alla  foggia  del  moderno 
sentire  e  di  affermare  in  più  libero  volo  la  propria 
individualità. 

Egli  segui  il  consiglio,  già  forse  superfluo, 
che  la  stessa  coscienza  di  poeta,  e  la  bene  giu- 
stificata fiducia  nelle  proprie  forze  lo  avevano 
persuaso  della  facile  verità. 

Sino  da  allora  i  propositi  erano  forti  e 
gagliardi  e  la  materia  raccolta  e  lo  stesso  disegno 
già  abbozzato,  quando  improvvise  e  dolorose 
vicende  domestiche  costrinsero  il  Della  Porta  a 
rompere  i  dolci  incanti  della  poesia,  e  dedicarsi, 
egli  affatto  ignaro  delle  amarezze  e  delle  mi- 
serie della  vita,  alla  lotta  quotidiana  per  tre 
esistenze. 
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Ma  nella  lotta  combattuta  e  vinta  con 
gagliardia  d' atleta  e  con  dignità  di  cavaliere 
antico,  nella  lotta  per  la  quale  traeva  lena  e 
vena  inesauribile  dal  più  puro  e  più  santo  degli 
affetti,  dagli  affetti  domestici,  Antonio  Della 
Porta^  mentre  affinò  maggiormente  1'  animo  squi- 
sito, non  ismarri  un  momento  solo  1'  aristocratica 
consuetudine  di  intendimenti  artistici.  La  innata 
idolatria  per  la  forma,  sopravvissuta  intatta,  fu 
volta  a  benefìcio  dei  dolci  sensi  che  gli  tumul- 
tuavano nel  petto,  a  rimpiangere  agi  perduti,  a 
confrontare  i  dì  felici  della  fanciullezza  colle 
difficoltà  sopraggiunte.  Queste  ed  altre  più  minu- 
ziose considerazioni  io  feci  quando  1'  amico  pub- 
blicava le  sue  belle  canzoni  domestiche  ed  ama- 
torie; basti  ora  il  semplice  ricordo  a  non  parere 
immemore  e  ingrato  verso  chi  aiutò  primamente 
la  nostra  fatica  giornalistica. 


II 


Altro  gradito  collaboratore,  al  quale  il  Resto 
del  Carlino  deve  una  pregevole  messe  artistica, 
è  Alfonso  Rubbiani,  innamorato  cultore  de'  patrii 
monumenti,  alla  conservazione,  al  ripristina- 
mento  e  al  compimento  dei  quali  dedicò  sempre 
l'ardente  affetto,  gli  studi  illuminati,  la  per- 
sonale genialità. 
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Uomo  superiore  a  piccinerie  di  parte  egli, 
pur  appartenendo  per  tradizioni  di  famiglia  e 
per  convinzione  ai  più  ferventi  ammiratori  della 
teocrazia,  e  avendo  combattuto  con  leggiadria 
singolare  di  forma  ed  acutezza  di  pensiero  — 
per  cui  il  Panzacchi  1'  aveva  galantemente  defi- 
nito il  Corvo  Manco  —  insieme  ai  tanti  corvi 
neri  graccliianti  invano  di  presunti  diritti  del 
Pontefice  su  Eoma,  non  credè  venir  meno  a  se 
stesso  od  ai  principi  professati  esponendo  nel 
diffuso  e  liberale  Carlino  resoconti  di  lavori  da 
lui  o  da  altri  compiuti,  proposte  intorno  ad 
opere  di  cui  vagheggiava  1'  esecuzione,  vigorose 
critiche  contro  1'  una  o  1'  altra  prova  di  inetti- 
tudine, o  contro  errori  commessi  da  artisti  con- 
cittadini e  di  fuori. 

Né  il  suo  versatile  ingegno  trascurò  fortu- 
nate scorrerie  nel  campo  dell'etnografìa  bolognese 
e  dell'  archeologia  romana  nel  nostro  contado. 

Ma  poiché  egli  supera  tutti  gli  altri  artisti 
e  gli  altri  critici  per  quantità  e  finezza  di  col- 
tura, cosi  non  solo  non  cade  mai  in  volgarità 
di  giudizi  e  di  parole,  nella  quale  assai  facil- 
mente danno  di  cozzo  i  troppo  facili  sentenzia- 
tori:  ma  colla  frase  misurata,  limpida,  pret- 
tamente italiana  e  scrupolosamente  tecnica  ad 
un  tempo,  costringe  i  giudicati  ad  un  rive- 
rente silenzio,  quando  non  hanno  la  petu- 
lanza di  ribattere  le  giuste  osservazioni  con 
ingiurie  e  vane  contumelie:  indizio  certo  di  grave 
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peccato  nei  ribelli  e  prova  sicura  della  indicata 
superiorità. 

Quindi  le  ire  degli  avversari  si  acuirono 
naturalmente  contro  quella  parte  dell'  attività  del 
Rubbiani  verso  la  quale  più  erano  e  sono  rivolte 
le  sue  mire  e  le  simpatie;  verso  quella  parte  più 
facilmente  vulnerabile  perchè  non  sottoposta  — 
come  dissi  —  a  rigide  leggi  imparate  sulle  panche 
delle  scuole,  quella  che  egli  applicò  su  più  vasta 
scala  nella  restituzione  archeologica  ed  artistica 
della  chiesa  di  S.  Francesco. 

L'  opera  di  restauro  in  materia  d'  arte  — 
ripeto  cosa  risaputa  dagli  intelligenti  —  implica 
un  ricchissimo  patrimonio  di  svariati  studi  e 
di  attitudini,  di  speciali  intuizioni  che  sfuggono 
ad  ogni  norma  positiva  e  che  nessuna  legge, 
nessun  maestro,  può  determinare,  definire  e  disci- 
plinare. Diversamente  giudicata,  diversamente 
incoraggiata  e  seguita,  secondo  sia  più  o  meno 
in  fiore  il  culto  delle  esteriorità  estetiche  e  quello 
delle  memorie  dell'  antica  operosità  e  dell'  antico 
splendore  artistico,  la  passione  per  il  ripristino 
di  monumenti  insigni,  risente  l' influsso  di  tutta 
la  volubilità  umana  nella  espressione  soggettiva 
dell'  artefice,  nei  giudizi  delle  masse  e  nei  pre- 
giudizi dei  tempi. 

Quindi  non  v'  è  a  meravigliare  se  un  deter- 
minato disegno  di  rifacimento,  il  quale  richiede 
nel  proponente  tale  suppellettile  di  cognizioni  e 
tal    dose  di  preparazione   che  resta  ignorata    ai 
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più,  trovi  per  avventura  oppositori  aprioristici 
e  postumi  denigratori,  che  possono  anche  essere 
in  piena  buona  fede  nel  riprovare  e  nel  com- 
battere. Tutto  sta,  per  altro,  nel  modo  col  quale 
questa  riprovazione  è  espressa,  e  nei  buoni  argo- 
menti addotti  a  sostegno  di  acerbe  critiche. 

Non  vi  sono  mai  o  quasi  mai,  ripeto,  elementi 
sicuri  e  positivi  per  affermare  :  l' idea  primigenia 
dell'  autore  era  questa ,  ovvero  per  concludere  : 
1'  autore  non  avrebbe  mai  adottato  questo  o  quel 
particolare. 

Il  concetto  è  superbamente  svolto  dal  Rub- 
biani  nella  breve  paginetta  da  lui  premessa 
al  volume  intorno  a  S.  Francesco  e  le  tombe  dei 
glossatori. 

Udite  : 

L'  arte  del  ristauro  è  simile  all'  arte  della  storia. 

Questa  colla  narrazione  sapiente  e  bella  restituisce  gli 
avvenimenti,  le  generazioni  e  i  costumi  antichi  ;  quella  coli'  opera 
amorosa,  sensata  e  logica,  i  monumenti. 

Un'  arte  è  la  storia.  E  il  genio  lucido,  innocente,  armo- 
nioso dei  greci  alitava  in  Erodoto,  quando  in  capo  ad  ogni  suo 
libro  invocò  il  favore  di  una  Musa.  Erodoto  che  aveva  fatico- 
samente percorso  tutti  i  paesi,  e  si  sentiva,  ed  era,  poeta  della 
verità. 

I  misantropi  che  negano  all'  uomo  la  percezione  divina- 
trice,  il  raziocinio  ordinatore,  la  finezza  tattile  della  fantasia, 
quasi  tutta  la  migUor  parte  dell'  intelletto,  mostrano  mal  animo 
verso  r  arte  dei  ristauri. 

Ma  essi  ancora  disprezzarono  1'  arte  della  storia  e  derisero 
Erodoto,   il   cui   racconto  favoloso   doveva  più   tardi   salvare 
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r  archeologia  moderna  dallo  smarrirsi  fra  le  antichità  orientali 
disotterrate  in  tanta  copia. 

Per  dispregio  del  verosimile  e  per  diffidenza  della  bellezza 
avrebbero  essi  buttato  via  tutta  la  verità  dei  racconti  melodi- 
camente recitati  nei  convegni  Olimpici  da  quel  primo  ed  ottimo 
restitutore  delle  antichità  remotissime;  e  così  per  dispregio  del 
verosimile  e  per  diffidenza  della  bellezza  lascierebbero  divorare 
r  eredità  artistica  dei  secoli  dalle  parassite,  dalle  violenze,  dalle 
stupidità  d'  ogni  maniera. 

Disseccando,  coir  impedire  ogni  culto  archeologico  poetiz- 
zante  in  pien'  aria  e  ogni  giornata  trionfale  dei  neri  monumenti, 
queir  ingenuo  ed  utile  desiderio  di  ammirare  le  opere  antiche 
come  cose  sue,  o  perdurate  o  risorte  a  favor  suo,  che  il 
popolo  sente. 

Tutto  il  gran  popolo:  non  le  piccole  accademie  di  coloro 
i  quali  credono  solo  al  quasi  nulla  che  essi  stessi,  e  non  altri, 
videro  e  toccarono. 

Come  se,  invece,  V  arte,  tutta  V  arte,  ogni  ramo  delF  arte 
non  dovesse  volgersi  ad  aumento  di  pacifica  gioia,  di  mite 
costume,  di  serena  luce  della  moltitudine. 

Dessa  infatti  è  il  vero  pubblico  umano  dell'arte,  come 
quello  che  solo  possiede  V  altissima  retribuzione,  cioè  le  nuove 
anella  d'  oro  per  continuarne  la  pia  catena  neir  avvenire.  Poiché 
la  folla  è  sempre  la  sacra  nebulosa  in  seno  a  cui  si  formano 
e  da  cui  escono  gli  eletti  dalla  natura  per  ogni  progresso  della 
specie  umana. 

Ma  assai  più  che  colla  esposizione  squi- 
sitamente limpida,  colla  narrazione  minuta- 
mente documentata  delle  fortunose  vicende  toc- 
cate alla  chiesa  di  San  Francesco,  il  geniale 
artista  trionfa  dell'  architettura  e  del  disegno , 
come  della  misantropia  e  dello  scetticismo  dif- 
fidente   e    sprezzatore.    Se    molto    resta    ancora 
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a  fare  perchè  nello  storico  tempio  dedicato  al 
fraticello  d' Assisi  sia  compiuta  la  meditata 
complessiva  riparazione,  certo,  anche  al  punto 
a  cui  furono  fino  a  questo  momento  condotti 
i  lavori,  niuno  riconoscerebbe  più  il  S.  Fran- 
cesco di  trentatre  anni  or  sono,  ridotto  per 
volere  del  generale  Cialdini  a  magazzino  e  ca- 
serma per  le  truppe  d' Italia  che  si  affretta- 
vano al  Mincio  ed  al  Po  contro  l'Austria  occu- 
pante tuttavia  il  Veneto,  a  quella  che  fu  la  pe- 
nultima guerra  per  1'  indipendenza  e  l' unità 
della  jDatria  italiana. 

Ma  perchè  la  sorte  gittata  —  domandava  lo 
scrittore  della  citata  monografia  —  cadde  nel  1866 
sulla  bellissima  chiesa  del  duecento  appena  da 
vent'  anni  ridonata  alla  vita  cittadina  ? 

Non  era  più  come  al  tempo  in  cui  la  Cisalpina 
preferi  il  gotico  San  Francesco  per  farne  la  dogana. 
Nel  1801  lo  Chateaubriand  aveva  appena  da  due 
anni  pubblicato  il  «  Genie  »,  Victor  Hugo  non  era, 
e  non  ancora  splendeva  la  grande  amicizia  tra 
i  popoli  nuovi  insorgenti  a  libertà  e  l'arte  antica 
del  medio  evo,  quell'  amicizia  di  cui  Viollet  le  Due 
spiegò  il  mistero  razionale. 

Che  era  dunque  avvenuto  ?  —  si  chiede 
1'  amico  Eubbiani.  Forse  le  campane  avevano 
cariglionato  troppo  spesso  festajole,  troppo  di 
rado  serie  e  supplichevoli  per  invitare  all'  umile 
preghiera?  Forse  l'organo,  toccato  sui  profani 
registri^  aveva  invitato  troppo  a  godimenti  strani 


286  Cooperatori  del  "  Carlino  „ 

la  strana  folla  che  vi  entrava  la  domenica?  Hanno 
misteri  e  lagrime  anche  le  cose  e  noi  le  rispet- 
teremo... 

Le  rispetteremo,  mi  sia  permesso  di  sog- 
giungere, pur  non  obliando  che  l'opera  dell'uomo 
talvolta  sa  imprimere  a  quelle  cose  un  moto 
più  adatto  a  recar  conforti  che  lagrime.  E  il 
Rubbiani ,  non  soddisfatto  dell'  intelligente  la- 
voro dato  in  prò'  di  una  bella  causa  presa  a 
sostenere,  seppe  secondare  nella  recente  e  superba 
mostra  di  cose  sacre  promossa  da  un  patrizio  e 
aperta  tra  le  adorne  pareti  del  bel  tempio  1'  occa- 
sione di    affrettarne  ed  assicurarne  la  vittoria. 


Ili 

E  passo  a  Severino  Ferrari. 

0  Severino,  de'  tuoi  sogni  il  nido, 

io,  men  fortunato    del    tuo   degnissimo   maestro 
€  collega,  non  conobbi,  non  vidi  mai. 

Ma  tante  e  tante  qualità  del  tuo  animo 
mi  son  note,  di  tanta  tua  ini-raitabile  bontà 
ebbi  campo  di  fare  esperimento,  che  non  potei 
a  meno  di  esaltarti  in  molteplici  contingenze 
della  vita  integra  e  laboriosa,  e  soprattutto  ogni 
qualvolta  taluna  angustia  immeritamente  ti  op- 
presse ! 


Severino  Ferrari 


Le  quali  angustie  non  ebbero  per  buona 
sorte  il  potere  di  diminuire  di  un  atomo  la  fresca 
e  abbondante  onda  poetica  che  spiccia  dal  tuo 
cuore  ingenuo  e  che,  espandendosi  a  traverso  i 
meandri  della  mente  dottissima,  offre  ai  tuoi 
ammiratori  e  alle  tue  ammiratrici  alunne,  il 
dolce  ristoro  di  liete  canzoni!  Non  poche  delle 
tue  giovanili  «  ballate  »  e  molti  dei  sonetti  al 
«  Maggio  »  furono  ambito  ornamento  della  parte 
letteraria  del  crescente  nostro  periodico. 

Ed  altri  versi  tuoi  mi  compiacqui  rega- 
lare, or  non  è  molto,  ad  innumerevoli  lettori,  o 
Severino ,  quando  la  tua  musa  geniale ,  librate 
le  agili  piume  su  i  monti  di  Fiesole  vetusta , 
intonava  dal  campanile  di  Mino  un  canto 
degno  di  se  e  de'  luoghi  alla  auspicata  pri- 
mavera. 

La  conoscete,  lettori,  la  «  Primavera  fio- 
rentina »  di  Severino  Ferrari? 

Preludiano  all'  inno  dolcissimo  i  ricordi 
della  terra  natale,  e  un  fitto  velo  di  soave  nostal- 
gia avvolge  1'  anima  del  poeta  che  ripensa  la 
patria  lontana,  la  festa  ivi  ricorrente,  la  fuga- 
cità delle  gioie  umane,  i  frequenti  sconforti,  la 
tomba  paterna.  Ma  poiché  i  passeggeri  scora- 
menti sono  sempre  ai  forti  motivro  di  gagliardi 
propositi  e  di  propizie  resurrezioni  ,  eccola 
erompere  nelle  prime  note  confortatrici ,  eccola 
sussultare  di  stupore  allo  spettacolo  della  splen- 
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dida   primavera   che    le    si    para    innanzi    allo 
sguardo  : 

Da  San  Miniato  a  Fiesole  la  conca 

che  ha  '1  bel  monte  Oliveto  al  manco  lato, 

ò  spettacolo  agli  occhi  tanto  grato 

che  di  un  migliore  ogni  speranza  ho  monca. 

Come  villan  che  mena  la  sua  ronca 
fin  che  di  un  lungo  solco  ha  rotto  il  prato, 
tutto  verde  e  fiorito,  Arno  argentato 
tra'l  colle  e  il  piano  la  gran  valle  tronca. 

E  le  case  addossate  sul  pendio 
Sembrano  bianche  e  bete  lavandare 
scendenti  al  fiume  per  far  belli  i  panni. 

Nel  vespro  s'  ode  un  fioco  scampanìo, 

e  la  mente  mi  torna  a  ricordare 

che  Dante  ebbe  battesmo  a  San  Giovanni. 

Ma  la  vicenda  dei  ricordi  ha  una  legge 
fatale  e  la  contemplazione  delle  persone  amate 
e  delle  care  cose  presenti  riadduce  il  pensiero 
nolente  alle  cose  e  alle  persone  che  sono  lontane 
o  più  non  sono.  Or  ecco,  mentre  la  musa  esta- 
tica innanzi  a 

San  Miniato  in  pieno  mezzogiorno 
miracolo  di  marmi  e  di  lavoro, 


si  compiace  figurarsi  Dante 

rapito  a  vagheggiar  neir  alto  monte 
la  giovinetta  che  il  traea  all'  Eterno. 
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e  pensa  che  se  un  «  vii  baro  »  fosse  sorto  a 
impedirgli  quella  vista,  il  gran  poeta  l'avrebbe 
tuffato  nella  pece  dell'  inferno.  I  pennacchi  del 
fumo  che  si  alzano  dai  casolari  fiorentini,  richia- 
mano il  Ferrari  all'  orto  della  sua  casa 


bianco  e  vermiglio,  dove  Sebastiano 
fulmina  i  merli  ed  i  frusoni  ingordi. 


E  poi  che  la  mente  è  condotta  al  patrio 
focolare,  volentieri  vi  s' indugia  e  vi  gode  e  si 
abbandona  intera  nella  dolorosa,  ma  pur  gradita 
rievocazione  di  tristi  episodi  domestici,  di  affetti 
svaniti,  di  amati  cuori  infranti.  Quivi  riappare 
in  tutta  la  sua  commovente  interezza  la  bontà 
d'  animo  dell'  autore  del  «  Mago  »  e  dei  «  Bor- 
datini »,  la  squisita  sincerità  del  suo  sentire  cui 
mirabilmente  si  appaia  la  forbita  semplicità  della 
forma  impeccabile. 

Meglio  ancora.  Dal  frequente  ma  passeg- 
gero rimpianto  di  gioie  familiari  dileguate , 
1'  acuto  ingegno  di  lui  sa  dedurre  argomenti  di 
profonde  conclusioni  filosofiche  e  sicure  risposte 
ai  problemi  molteplici  di  quello  spirito  di  fra- 
terna solidarietà,  di  savio  ed  equo  socialismo ,  al 
quale  nessun  cuore  onesto  potrebbe  ornai  restar 
chiuso  :  quello  spirito  che  il  poeta  sembra  invo- 
care come  alito  benefico  all'  augurata  primavera 
italica. 
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Tregua  dunque,  che  n'  è  tempo,  alle  inique 
parvenze  di  umane  disuguaglianze,  mentre  natura 
ci  plasmò  tutti  eguali: 

Siamo  tutti  nel  ventre  della  terra, 
splende  in  tutti  il  fantasima  divino 
di  sotto  alla  corteccia  che  ne  serra. 

Tregua  all'  oltraggio  inverecondo  del  ricco 
incosciente,  la  cui  vigliaccheria  arma  la  mano 
della  povera  tradita  contro  la  sua  creatura,  che 

al  gran  misfatto  V  attirò  la  mano 
scarsa  di  speme:  poi  scagliò  da  lato 
pugno  di  sangue  ad  acciecare  il  viso 

del  festeggiato  complice  lontano. 

Oh  i  bei  sogni  di  madre!  Oh  il  provocato 

vuoto  labbruzzo  al  latte  ed  al  sorriso! 

Tregua  alle  fetide,  immani  piaghe  che  alEig- 
gono  cosi  vasta  zona  del  bel  paese:  la  pellagra 
e  1'  emigrazione.  Ahi  nel  padule  sterminato 

si  muor  di  fame  anche  oggi,  appunto  come 
nel  mille  settecento  ottantanove! 

Sono  queste  le  due  grandi  vergogne  pae- 
sane contro  le  quali  la  voce  della  Camena,  da 
prima  inneggiante  ed  estasiata  dall'  alto  del 
colle  fìesolano,  muove  ora  accenti  ben  severi 
e  intonazioni  fieramente  efficaci  a  imprimere 
un'  indelebile  stimma  su  le  folli  imprese  dell'  Af- 
frica e  della  Cina,  a   maledire   persino    il    clas- 
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sico  nome  della  gloria,  a  cui  tanto  deve  il  mondo 
e  al  cui  vano  conquisto  si  commettono  oggi  tanti 
errori,  tante  atrocità. 

I  sonetti  compresi  in  questo  secondo  mani- 
polo hanno  per  la  originalità  e  l' attualità  del 
contenuto  un  pregio  ed  un  sapore  affatto  spe- 
ciali e  reggono  mirabilmente  al  paragone  con 
quello  successivo  «  Camicia  Rossa  »,  dove  squilla 
potente  e  simpatica  la  fanfara  garibaldina:  e 
forse  più  particolarmente  a  questi  doveva  rife- 
rirsi il  giudizio  del  Carducci  quando,  dimostran- 
dosi entusiasta  del  nuovissimo  lavoro  poetico  del 
suo  degno  allievo  e  continuatore,  rilevava  la 
superiorità  di  Severino  Ferrari  sui  tanti,  sui 
troppi  sonettatori  di  oggi,  «  consistere  più  par- 
ticolarmente nella  maggior  densità  di  pensiero 
da  lui  costretto  nel  giro  di  pochi  versi  ». 

Ancora.  Il  senso  della  patria  e  della  civiltà 
s'  insinua  spontaneo ,  involontario ,  pur  quando 
il  poeta  sembra  intendere  a  tutta  altra  meta,  lo 
afferra  di  sorpresa  mentre  a  Domodossola  scende 
da  Monte  Calvario,  e  1'  occhio  dell'  artista  si  sof- 
ferma a  contemplare  uno  dei  più  meravigliosi 
quadri  della  natura. 

Ma  il  Toce  sonante  richiama  l'attenzione 
del  vate  ;  ed  esso  gli  confida  storie  mal  note 
degli  antichi  padri  e  gli  parla  di  Mario  e  dei 
Cimbri  e  di  Cesare  e  del  Bonaparte,  gli  racconta 

guerre  fraterne  ed  odii  furibondi 
morti  inoneste  ed  oscure. 
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Ma  nessuno  di  quegli  eroi  vale  l' eroe  da 
esso  preferito ,  nessuno  giunge  all'  altezza  di 
quello  che 

la  vittoria  non  macchiò  del  vanto 
rapace  e  si  ritrasse  qual  mendico! 

L'  allusione  non  potrebbe  essere  più  evidente 
ne  più  esatta.  La  visione  del  Garibaldi  riadduce 
a  quella  della  notte  del  10  maggio  1860  e  intanto 
alla  fantasia  del  poeta  sembra  riveder  l'imagine 
del  duce  nei  garibaldini  reduci  dalla  battaglia 
di  Domokos  e  antivedere  il  giorno  in  cui  il 
nome  di  Guglielmo  Oberdan  sarà  degnamente 
rivendicato. 

Cosi  —  rappacificato  in  se  stesso  e  nella 
calma  dai  dolori  umani  —  il  Ferrari,  tornato  a 
compiacersi  di  dolci  ricordi  d'  amore ,  di  nuove 
geste  di  prodi,  di  esempi  soavi  di  carità  evan- 
gelica, si  congeda  dalla  Dea  per  la  cui  virtù 
potè  levarsi  al  bel  sereno. 


IV 


Valido  cooperatore  alla  progrediente  diffu- 
sione del  Carlino  fu  altresì  Corrado  Ricci ,  del 
quale  non  intendo  —  che  troppo  dovrei  dilun- 
garmi —  riepilogare,  ne  meno  per  sommi  capi, 
le  molteplici  manifestazioni  della  vasta  dottrina 
e  della  indefessa  operosità. 
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Piuttosto  mi  permetto  a  questo  punto  una 
breve  divagazione. 

Ecco  :  io  ho  sempre  ritenuto  che  la  precoce 
svegliatezza  di  ingegno  onde  in  Italia  molte 
famiglie  troppo  sollecitamente  si  rallegrano  per 
trarre  rosei  auspici  sull'  avvenire  di  qualche 
loro  diletto,  sia  il  più  delle  volte  destinata  a 
produrre  strane  e  inaspettate  delusioni. 

La  maggior  parte  dei  giovanetti,  nei  quali 
parenti  e  maestri  intravvedono  qualità  straor- 
dinarie si  da  essere  certi  che  basterà  loro  il 
volere  per  toccare  le  più  alte  cime  dello  scibile 
e  della  gloria,  si  culla  nella  dolcezza  della  pro- 
fezia lusingatrice  :  e  que'  giovanetti,  persuasi  di 
poter  raggiungerle  quando  lor  piacerà,  finiscono 
col  lasciar  passare  il  tempo  opportuno,  senza 
far  nulla  di  quanto  abbisogna  alla  educazione 
ed  alla  maturazione  delle  vere  o  presunte  atti- 
tudini. 

Cosi,  perduto  l'abito  del  lavoro,  gli  illusi 
restano,  sin  che  campano,  «  gente  di  belle  spe- 
ranze »  e  nuir  altro. 

Per  questo,  agli  ingegni  eccessivamente  fer- 
vidi e  brillanti  io  ho  sempre  preferito  quelli , 
forse  più  rari,  forniti  invece  di  tal  provvido 
equilibrio  che  concede  loro  di  mirar  presto  ad 
uno  scopo,  di  calcolare  freddamente  i  mezzi,  e 
vincere  giorno  per  giorno,  ora  per  ora,  gli  ostacoli 
necessari  a  giungervi,  e  di  giungervi  pensandoci 
sempre  appunto  come  insegnava  —  già  mi  avvenne 
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ricordarlo  —  il  mio  grande  maestro,  Carlo  Fran- 
cesco Gabba. 

Di  queste  doti  mi  parve  provvisto  sin  da 
quando  lo  conobbi,  il  Ricci,  la  cui  serietà  e  per- 
severanza nel  lavoro  furono  subito  oggetto  della 
mia  ammirazione  e  di  quel  sincero  incoraggia- 
mento che,  anche  per  contraccambio  di  cortesie 
usate  e  di  articoli  sensatissimi  mandati,  credei 
dovergli  dare  nel  giornale. 

Della  ragionevolezza  del  qual  giudizio  ebbi 
prova  sicura  in  due  fatti.  L'  uno,  indiscutibile^ 
nella  splendida  carriera  da  lui  percorsa,  confi- 
dando nelle  sole  sue  forze,  tenendosi  lontano 
da  qualsiasi  chiesuola  o  camarilla  letteraria  od 
artistica,  schivo  di  raccomandazioni  ed  umi- 
liazioni, che  avrebbero  contribuito  a  farlo  salire 
più  rapidamente  forse,  ma  tanto  meno  onore- 
volmente. 

Se  Corrado  Ricci,  a  quarant'  anni  appena, 
fu  preposto  alla  importante  direzione  della  Pina- 
coteca di  Brera,  deve  la  nomina  unicamente 
a  sé  ed  a'  meriti  suoi  :  taluni ,  se  poterono,  non 
omisero  di  frapporre  ostacoli  al  compimento  della 
sua  corsa. 

Il  secondo  fatto  fu  la  evidente  stizza  di  cui 
dettero  segno,  per  ogni  elogio  diretto  al  Ricci, 
parecchie  invide  animule  di  Bologna  e  di  fuori  e 
alcuni  in  ispecie  di  quei  brillanti  e  promettenti 
ingegni  i  quali,  pare  impossibile,  non  si  sono 
ancora  risolti  ad   appuntar  lo  sguardo  verso  un 
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termine  qualunque,  laddove  il  mio  buon  amico 
ha  già,  a  loro  dispetto,  raggiunto  il  suo  fine. 

La  lunga,  fraterna  consuetudine  che  mi 
stringe  al  buon  Corrado  aveva  certamente  diritto 
a  questa  breve  considerazione. 

Talché,  concludendo  con  una  acuta  sentenza 
del  Sainte-Beuve,  dirò  anch'  io:  «  Ogni  nobile 
scrittore  raccatta  nella  sua  strada  e  si  porta 
dietro  i  suoi  nemici,  i  suoi  invidiosi  occulti, 
esseri  ignobili,  accaniti  contro  di  lui  ;  è  giusto  ci 
sieno  al  mondo  alcune  anime  generose  che  lo 
compensino  di  ciò  ;  è  giusto  che  egli  abbia  le 
sue  gioie  nascoste,  certe  dolcezze  di  felicità  riser- 
bate a  lui  solo  ». 

E  posso  aggiungere,  che  se  pure  non  fu 
spirito  di  generosità  che  mi  mosse,  furono  cer- 
tamente lo  schifo  e  lo  sdegno  provocati  dal- 
l' impotente  opera  maledica  e  demolitrice  del 
lavoro  e  dell'  ingegno. 


Spirito  in  gran  parte  diverso  da  Corrado 
Ricci,  ma  avente  con  lui  comune  il  desiderio 
di  levarsi  tosto  dalla  turba  de'  mediocri  con 
lo  studio  e  la  costanza,  è  Ugo  Ojetti,  mente 
agilissima  e  versatile,  anzi  da  principio  ecces- 
sivamente audace,  per  impazienza  di  far  parlare 
di  se. 
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Questa  fretta  egli  dimostrò  appunto  nel 
suo  primo  e  disgraziatissimo  libro:  «  Alla  ricerca 
de'  letterati  »,  frutto  di  una  sua  tournée  a  traverso 
l' Italia,  durante  il  qual  giro  capitò  a  Bologna 
raccomandato  a  Vittorio  Rugarli,  che  me  lo 
presentò  e  m'  invitò  con  lui  a  un  allegro  desi- 
nare a  Casalecchio. 

Devo  confessare  che  la  prima  impressione 
eh'  io  ebbi  di  lui  non  fu  straordinariamente 
favorevole. 

Mi  dispiacquero  1'  affettazione  del  collo  im- 
prigionato in  due  infiniti  solini,  ritagliati  a 
vela  da  bastimento,  il  panciotto  candido  di 
un  nitore  abbagliante,  all'  occhio  la  tipica  cara- 
mella^ la  troppo  esclusiva  ammirazione  che  osten- 
tava per  il  D'  Annunzio,  il  quale  fece  le  spese 
della  conversazione  tutto  il  tempo  consacrato 
all'  amichevole  pranzetto. 

Ma  dovetti  presto  ricredermi.  Ogni  volta  che 
mi  capitò  1'  occasione  di  rivederlo,  ebbi  sempre 
più  a  persuadermi  delle  sue  tendenze  emancipa- 
trici da  qualunque  scuola,  da  qualunque  debolezza 
di  imitazione;  egli  mirava  anzi  alla  lodevole  affer- 
mazione della  propria  personalità.  Appresi  le  sue 
abitudini  meditative  e  studiose,  e  la  costanza  e  la 
tenacia  de'  propositi  ;  lo  vidi  ingiustamente  con- 
fuso dai  più,  cogli  altri  volontari  ascritti  all'  ar- 
mento trotterellante  sull'  orme  del  divo  Gabriele; 
poi,  ad  ogni  sua  gita  a  Bologna,  mi  apparve 
più  disinvolto,  più  franco,  più  espansivo ,  confi- 
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dandomi  nuovi  studi,  nuovi  lavori  compiuti,  nuovi 
disegni  per  l' avvenire  ;  e  presi  a  volergli  bene 
e  ad  incoraggiarlo,  per  quanto  era  in  me,  col 
giornale  e  nel  giornale,  appunto  come  avevo 
fatto  col  Ricci  e  con  altri  cari. 

E  non  rinunzio  a  registrare  il  compiaci- 
mento provato  secondando,  come  potei,  la  for- 
tuna del  suo  brillantissimo  ingegno. 

Ottenni  anzi  tutto  che  egli  incominciasse 
a  scrivere  per  il  Carlino  articoli  su  cose  d' arte 
che  furono  subito  degnamente  apprezzati  :  poi 
un  romanzo  che,  se  non  racchiudeva  situazioni 
forti  quali  sono  nelle  abitudini  e  nei  desideri 
di  lettori  d'appendici,  offri  non  frequente  esempio 
di  qualche  scena  interessante  dipinta  in  buono 
stile:  da  ultimo,  persuasi  il  direttore  a  man- 
darlo a  Venezia  come  reporter  artistico  alla 
prima  mostra  internazionale  nel  1897. 

Fu  questo  il  principio  della  notorietà  per 
1'  Ojetti  perchè  vinse  il  secondo  dei  premi  asse- 
gnati alla  critica  :  ma  noi  perdemmo  la  sua 
preziosa  cooperazione,  poiché  quella  non  facile 
vittoria  e  1'  esito  brillantissimo  di  qualche  altro 
volume  che  1'  Ojetti  era  venuto  frattanto  pubbli- 
cando, eccitarono  l' invidia  del  Corriere  della 
Sera ,  il  quale  lo  sequestrava  senz'  altro ,  come 
critico  d'  arte,  a  patto,  s'  intende,  di  non  dare 
1'  opera  sua  ad  altri    giornali. 

Alle  prime  avvisaglie  del  conflitto  turco- 
ellenico  egli  parte  per  un   viaggio    in    Oriente, 
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nel  quale  trova  agio  per  isfoggiare  le  rare  qua- 
lità di  osservatore  e  di  narratore. 

Poco  dopo,  scoppiata  la  guerra  tra  la  Spagna 
e  gli  Stati  Uniti  d'America,  il  giornale  lo  invia 
a  riferire  sulle  varie  fasi  della  medesima  e  le 
interessantissime  lettere  su  quei  fatti  porgono 
all'  amico  facile  soggetto  per  un  altro  libro  : 
«  L'America  vittoriosa  ». 

Rivede  finalmente  Roma  e  il  padre  che  ane- 
lava di  riabbracciarlo;  ed  ha  appena  il  tempo 
di  riposare  pochi  giorni  e  di  riprendere  le  sue 
abitudini  studiose  nell'  elegante  quartierino  di  via 
Bocca  di  Leone,  e  la  Nuova  Antologia  gli  ofPre 
come  svago  una  giterella  a  Berlino  per  visitarvi 
la  grande  esposizione  delle  trecento  opere  del 
Michetti,  comperata  dal  Seeger. 

Tra  un  romanzo  e  1'  altro,  tra  uno  e  1'  altro 
viaggio,  ha  tentato  anco  la  scena  con  due  lavori 
drammatici,  il  secondo  de'  quali,  molto  discusso 
dai  sopracciò  della  critica,  è  pegno  di  prossimi 
allori  che  mieterà  presto  anche  in  questo  campo. 

Ed  Ugo  Ojetti  seguita  a  lavorare  con  zelo 
indefesso  e  con  quella  perseveranza  che  in 
Italia  è  dote  di  pochi  eletti,  con  quella  per- 
severanza che  obbliga  a  restare  inchiodati  le 
dieci  o  le  dodici  ore  del  giorno  ad  un  tavolo,  con 
quella  perseveranza  non  compresa  certamente 
dalla  maggior  parte  di  quei  famosi  ingegni  pre- 
coci, promettenti  cose  straordinarie  e  sbalorditive. 
E  intanto  —  ripeto  —  gli  infelici  invecchiano,  e 
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anclie  le  loro  vere  o  presunte  attitudini  tramon- 
tano, mentr'essi  seguitano  ad  invidiare  indarno 
o  a  denigrare  quelli  che  per  propria  virtù  e 
pur  non  preconizzati,  com'  essi ,  veri  geni,  sono 
già  arrivati  o  accennano  a  giungere  sicuramente 
in  alto. 

Per  ciò  io,  pur  lamentando  di  non  aver 
potuto  far  parte  della  schiera  felice,  ma  deside- 
roso di  23arere,  qual  sono,  lieto  del  trionfo 
di  egregi  amici,  ho  sempre  trovato  un  dolce 
sollievo  nel  contribuire,  in  quanto  mi  fu  dato, 
ad  assicurarlo,  e  a  segnalare  i  nomi  dei  vit- 
toriosi. 

Ho  incominciato  dichiarando  che  non  avrei 
potuto  a  niun  patto  tener  conto  di  tutti  i  molti 
benemeriti  di  utile  collaborazione  al  giornale. 
Non  sento  per  altro  di  poter  chiudere  questa 
parte  senza  una  parola  di  riconoscenza  verso 
pochi  altri  ragguardevoli  ausiliarii,  il  primo  dei 
quali,  Filippo  Buriani,  non  leggerà  pur  troppo  il 
tardo  tributo  della  memore  gratitudine  !  E  invece 
a  lui  sono  debitore  di  molti  e  importantissimi 
motivi  di  critica  su  cose  cittadine,  di  ampie 
e  profonde  discussioni  di  problemi  vitali  per  il 
decoro  e  1'  incremento  di  Bologna,  che  egli 
voleva  ad  ogni  costo,  e  avrebbe  saputo  ridurre 
non  ultima  forse  delle  maggiori  città  d' Italia, 
laddove  le  amministrazioni  oneste  ma  grettamente 
massaie    succedutesi    da    circa    trent'  anni ,    non 
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giunsero  che  a  mantenerle  1'  antico  e  naturale 
primato  su  le  minori. 

Quei  motivi  e  quelle  discussioni  erano  frutto 
della  mia  dolce  e  lunga  consuetudine  col  sapiente 
ingegnere,  coli'  ottimo  e  pur  compianto  Antonio 
Dionisio  Calzoni  e  con  un  mio  intelligentissimo 
parente  —  la  cui  eccessiva  modestia  si  senti- 
rebbe offesa  se  lo  nominassi  —  ;  onde  il  mio  ufficio 
di  pubblicista  era  ridotto  a  quello  di  una  povera 
spugna  che  facilmente  assorbe  e  facilmente  rende 
linfe  efficacissime  e  salutari  a  chi  sa  farne  suo 
prò.  Ma  forse  Bologna  non  era  àmbito  a  bastanza 
largo  all'  applicazione  degli  arditi  ma  sempre 
razionali  disegni,  forse  meschine  invidiuzze  e 
facili  sgomenti  di  quelli  che  il  Buriani  avrebbe 
voluto  compagni  nell'  affrontare  audaci  imprese, 
forse  domestiche  angoscie,  tarparono  all'  amico 
le  ali  preste  a  spiccare  voli  d' aquila  anche 
di  tra  le  angustie  della  prigione  burocratica 
a  cui  negli  ultimi  anni  della  vita  e  nella 
bella  maturità  della  mente  aveva  dovuto  accon- 
ciarsi. 

Oh  ma  si  succederanno  parecchie  generazioni 
di  ingegneri  —  lo  dico  senza  animo  di  recare 
offesa  a  chicchessia  —  prima  che  sorga,  o  amico, 
non  solo  chi  ti  equivalga  nella  sodezza  delle 
cognizioni  tecniche,  ma  chi  comprenda  la  saggia 
e  moderna  grandiosità  de'  tuoi  concepimenti  ! 

Assai  più  di  un  fuggevole  cenno  meriterebbe 
Augusto  Lenzoni-Sgubbi  per  1'  assidua  ed  ottima 
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collaborazione  che  anch'  egli  ne  diede  —  princi- 
palmente mosso  da  un  senso  di  vivo  e  di  molto 
mio  ricambiato  affetto  —  ai  tempi  in  cui  le  sorti 
del  Carlino  erano  tuttavia  molto  incerte  ;  e  pa- 
recchie volte,  sollecitato  da'  miei  forse  indi- 
screti eccitamenti,  consenti  di  dedicare  le  poche 
ore  di  riposo  concessegli  dai  gravi  uffizi  nel 
Municipio ,  per  dettare  qualche  buon  articolo 
o  qualche  simpatico  intermezzo,  imbevuti  di 
tutta  quella  rara  coltura  letteraria  ed  artistica 
che  egli  possiede. 

E  allora,  mentre  a  punto  la  prosa  del  Len- 
zoni scendeva  propizia  a  fornirci  appetitosa 
varietà,  la  penna  scorrevole  ne  punto  preten- 
ziosa del  tondo  e  rubizzo  Romualdo  Ghirlanda 
ci  forniva  tutte  le  mattine  da  Ferrara ,  ove 
era  condannato  se  non  come  Plauto  a  girar  la 
ruota,  certo  a  vigilare  assiduamente  gli  ardui 
congegni  amministrativi  di  un  molino ,  nel 
desiderato  «  Nulla  dies  » ,  una  sentenza ,  una 
arguzia,  un  motto  abilmente  diluiti  ne'  quattor- 
dici versi  di  un  sonetto  che  egli  firmava  col 
nome  di  Nano  ferrarese.  Ora  l' ho  perso  di  vista 
da  molti  anni;  però  mi  assicurano  che  egli  — 
semel  abbas^  semper  abbas  —  si  trovi  a  ralle- 
grare della  sua  nota  festiva  le  aride  lande  di 
qualche  giornale  politico  della  capitale. 

Ne  dimenticherò  Raffaele  Belluzzi,  seguace 
nel  Trentino  e  a  Mentana  di  Garibaldi  —  per 
amor  del  quale  aveva  pianto  di  sdegno  pe  '1  fatto 
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-di  Aspromonte  —  divenuto  poi  diligente  ed  intel- 
ligente raccoglitore  di  memorie  patrie,  che  ora 
va  ordinando  nel  Museo  del  Risorgimento. 
Ispettore  scolastico  ,  presidente  dell'  asilo  di 
infanzia  e  pars  magna  di  altri  istituti  educa- 
tivi, prepara  alla  patria  le  generazioni  venture, 
alle  quali  intanto  mostra  quante  lotte,  quanti 
martiri  e  quanti  eroismi  occorsero  a  formarla. 
Delle  memorie  e  dei  documenti  patriottici  egli 
è  assiduo  illustratore  in  libri  ed  in  articoli  e 
più  volte  il  Carlino  ne  anticipò  ai  lettori  pagine 
interessanti. 

Un  altro  ferrarese,  il  marchese  Alessandro 
Fiaschi,  nelle  infinite  peregrinazioni  giornali- 
stiche di  cui  raccolse  e  narrò  testé  le  vicende 
in  un  periodico  letterario  milanese,  frequentò 
per  alcun  tempo  il  nostro  giornale  e  ne  infiorò 
le  colonne  con  scritti  vari  e  seducenti,  massime 
nei  titoli,  che  rivelavano  1'  assiduità  sua  e  lo 
studio  su  pubblicazioni  periodiche  di  Francia  e 
di  altri  luoghi,  e  la  pratica  nel  distillarne  il 
succo  ed  applicarlo  alle  cose  e  alle  persone 
d'Italia! 

Quanti  anni  sono  volati,  amico  Fiaschi,  da 
quei  giorni  !  Quanti  altri  colleghi  hai  conosciuti, 
quante  redazioni  frequentate,  tu  pur  meno  vec- 
chio di  me,  che  volentieri  ti  perdono  talune 
inesattezze  lasciate  correre  in  quelle  tue  Memorie, 
non    però    di    aver    dimenticato    il    mio    nome 
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proprio  per  sostituirlo  coli'  altro    del    non   invi- 
diato eroe 

che  fece  per  viltate  il  gran  rifiuto... 

di  madama  Putifarre  ! 

E  poiché  omne  trinum  est  jperfectum,  ecco  un 
terzo  e  molto  più  giovane  paladino  nato  all'  om- 
bra dello  antico  castello  degli  Estensi,  venuto 
ad  occupare  degnamente  il  posto  lasciato  vuoto 
dall'  Ojetti,  Domenico  Tumiati,  che  vanta  già 
un  nome  caro  e  stimato  nella  repubblica  delle 
lettere  e  delle  arti.  I  suoi  giudizi  sull'ultima 
mostra  biennale  veneziana,  e  quelli  intorno  alla 
gara  pe  '1  «  tipo  di  Cristo  »  bandita  a  Torino,  gli 
accurati  scritti  sul  suo  recente  viaggio  a  Pa- 
rigi —  integranti  le  opportune  note  illustrative 
inviateci  dal  nostro  reputatissimo  corrispondente 
ordinario  da  quella  metropoli,  il  concittadino 
Alberto  Cane  —  gli  hanno  già  guadagnato  gli 
animi  dei  lettori  del  Carlino,  che  ora  ne  seguono 
con  amore  1'  operosa  energia  e  lo  credono  meri- 
tamente destinato  a  raggiungere  una  meta  invi- 
diabilissima. 

In  questi  mesi  egli  si  è  proposto  una  divul- 
gazione della  lirica  che  deve  essere  portata  a 
contatto  del  popolo  mediante  l' unione  con  la 
musica  e  il  nuovo  genere  di  lavoro  inaugurato 
colla  «  Badia  di  Pomposa  »,  che  ottenne  il 
consenso    dell'  intelligente    pubblico    bolognese, 
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egli  ha  in  animo  di  sviluppare  ancora.  A  definirne 
il  carattere,  egli  ha  adottato ,  come  più.  adatto , 
il  vocabolo  «  Melologo  ». 

Amici,  amici  miei  ricordati  in  fretta,  o  per 
la  fretta  omessi  nella  sommaria  enumerazione, 
amici  buoni,  valenti  e  indimenticabili,  salvete  ; 
dal  profondo  dell'  animo,  salvete  ! 


CAPITOLO  xy 


Giuseppe  Ceneri 


Una  causa  di  famiglia  affidata  al  Ceneri  -  Cortese  rinunzia 
-  Un  Idrofilo  dell  avv.  Busi  -  Il  fido  Angiolina  -  Il 
Ceneri  nelle  carceri  di  S.  Lodovico  -  Il  professore 
giudicato  da  un  discepolo  -  Altre  bricciche  biografiche. 

Vidi  la  prima  volta  Giuseppe  Ceneri  nel 
1877  nell'  elegante  e  aristocratico  studio  che 
teneva  nella  sua  abitazione  di  Via  Zamboni, 
dovendo  affidare  al  suo  patrocinio  una  causa  di 
mio  padre  in  materia  importantissima  di  obbli- 
gazioni. 

Mi  accolse  con  dignitosa  e  cortese  ama- 
bilità, mi  chiese  conto  di  me,  degli  studi  fatti, 
dei  miei  propositi  (chi  sa  mai  che  cosa  improv- 
visai per  cavarmela  !),  poi  si  venne  a  parlare  del 
soggetto  della  lite,  che  a  lui  pareva  piuttosto 
arduo,  ma  non  pertanto  di  probabile  buon  esito, 
e  mi  assicurò  che  ben  volentieri  ne  avrebbe 
assunta  la  difesa. 
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Non  voleva  a  niun  costo  gli  parlassi  di 
onorari  :  ma  poiché  io  insistei,  trattandosi  di 
un  affare  al  quale,  oltre  la  mia  famiglia,  erano 
parecchi  altri  interessati,  accettò,  come  primo 
deposito,  una  somma  di  alcune  migliaia  di  lire. 

Passò  parecchio  tempo  avanti  che  la  causa 
s' iniziasse.  Io  vivevo  tranquillo  sulla  eccellenza 
del  patrocinatore  scelto  e  sulla  vittoria  sicura 
che,  a  suo  tempo,  avremmo  conseguito:  quando 
un  bel  giorno  un  biglietto  del  Ceneri  mi  invi- 
tava a  recarmi  da  lui  nelle  ore  pomeridiane. 

Lo  trovai  disteso  su  di  una  lunghissima  e 
comodissima  poltrona,  chiuso  nella  spessa  nube 
di  una  profumata  sigaretta:  le  gambe  ravvolte 
in  un  panno  dai  colori  vividissimi.  La  magra 
figura  spettrale,  gli  occhi  più.  incavati  e  più 
vitrei  del  solito,  dicevano  abbastanza  le  peg- 
giorate condizioni  del  fisico,  già  sin  d' allora 
sofferentissimo. 

Mi  fece  sedere,  mi  offri  una  sigaretta  :  quindi, 
scusandosi  che  una  forte  nevralgia  gli  impedisse 
assolutamente  di  muoversi  da  quella  posizione 
<'  abbastanza  turca  »  aggiunse  scherzando  ,  mi 
additò  su  di  uno  stipo  l' incartamento  della  mia 
causa  e  accanto  ad  esso  una  busta. 

—  Questo  è  quanto  Ella  mi  recava,  e  tutto 
con  vivo  rammarico  oggi  Le  restituisco,  pregan- 
dola di  presentare  le  mie  scuse  al  suo  signor 
padre  e  agli  altri  interessati  se,  per  ragioni  di 
salute,  sono  costretto  a  rinunziare  alla  difesa. 
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Il  motivo  addotto  era  cosi  tristamente  per- 
suasivo, che  potei  solo  esprimere  il  mio  dispia- 
cere e  accogliere  senz'  altro  il  consiglio  di  ri- 
volgermi —  come  feci  —  al  suo  collega  Oreste 
Regnoli.  Però,  come  mi  accorsi  che  la  busta 
aperta  conteneva  la  medesima  somma  prima- 
mente consegnatagli,  mi  affrettai  di  osservare  al 
professore  che  egli  aveva  pur  già  fatti  studi  i 
quali  si  rilevavano  da  appunti  e  citazioni  uniti 
al  plico,   e  che  in  conseguenza.... 

—  Non  si  dia  pensiero,  soggiunse  :  ho  studiato 
volentieri  la  bella  questione  di  diritto  e  sono 
io  che  devo  ringraziarla  della  occasione  offertami. 

Ne  ci  fu  versi  di  fargli  accettare  alcun  com- 
penso. 

Poche  altre  volte  ebbi  agio  di  trovarmi  in 
compagnia  dell'egregio  uomo  e  tra  queste  ricordo 
un  viaggio  da  Bologna  a  Roma,  quand'  egli  nomi- 
nato da  poco  Senatore  del  Regno,  vi  si  recava 
a  dare  il  voto  in  una  questione  di  alta  im- 
portanza. 

Per  limitarmi,  come  già  feci  su  gli  altri  del- 
l' Università  di  Pisa,  ad  alcune  note  biografiche 
sul  giureconsulto  e  sull'  insegnante ,  dopo  aver 
ricordato  che  quando  Giuseppe  Ceneri,  nell'  anno 
scolastico  1852-53,  fu  invitato  a  insegnare  Diritto 
romano,  non  aveva  che  25  anni,  mi  valgo  in  parte 
di  quanto  Leonida  Busi,  il  più  grande  e  il  più 
modesto  campione  vivente  del  fóro  penale  bolo- 
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gnese  che  fu  suo  scolaro,  narrava  in  uno  scritto 
commemorativo  del  suo  maestro  venerato  : 

«  Vestito  di  toga,  pallidissimo  in  volto,  ele- 
gante nella  persona,  saliva  sulla  cattedra,  tenendo 
fra  mano  un  «  Corpus  j  uris  »  di  edizione  elzeviriana. 
Apriva  il  libro,  ne  sceglieva  un  frammento,  lo 
leggeva  e  lo  traduceva,  e  poi  con  voce  insinuante, 
con  forbitissimo  eloquio  imprendeva  a  commen- 
tarlo. Quanta  dottrina ,  quanto  studio  !  Quale 
acume  d'  intelletto  !  Quanta  profondità  di  cogni- 
zioni e  di  critica  !  Anche  1'  esercizio  scolastico 
dello  studiare  e  del  risolvere  le  antinomie,  per- 
deva della  sua  naturale  aridità  e  con  l'ingegno 
e  su  le  labbra  del  Ceneri  appariva  compito 
facile,  gradito,  dilettevole!  » 

Proprio  come  avveniva  col  Gabba  e  col 
Doveri.  Tutti  così  questi  atleti  della  scienza! 

Deputato  all'  assemblea  delle  Romagne,  che 
proclamò  la  decadenza  della  signoria  pontifìcia, 
il  Ceneri  entrò  nella  magistratura:  ma  poco  dopo 
tornò  alla  cattedra  e  riprese  tranquillamente  gli 
studi  e  la  pratica  forense,  sinché  non  lo  colpi  il 
più  grave  lutto  della  sua  esistenza,  la  morte 
dell'  unico  figlio  che  formava  la  sua  speranza , 
il  suo  orgoglio. 

Della  qual  perdita  l' illustre  uomo  fu  incon- 
solabile tutta  la  vita:  ne  aveva  raccolto  gli  indu- 
menti in  un  apposito  mobile  sopra  il  quale  aveva 
posto  un  ritratto  somigliatissimo  :  e  quella  specie 
di  sarcofago  rimase  poi  sempre  nel  suo  gabinetto 
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di  studio,  come  portava  indosso  un  piccolo  ritratto 
e  una  ciocca  de'  biondi  capegli  del  figlio  adorato. 

«  Talvolta  —  soggiunge  il  Busi  —  nell'  aula 
di  udienza,  avanti  le  Corti  e  i  Tribunali,  io  l' ho 
veduto,  mentre  il  pubblico  attendeva  ansioso  di 
ascoltare  la  sua  parola,  aprire  con  moto  convul- 
sivo quel  ciondolo ,  guardare  fiso  1'  effigie  ed  i 
ricordi  dell'  amato  figlio  per  trarne  in  quei 
momenti  supremi  di  trepidazione  stimolo  ed 
eccitamento  a  discutere  ed  a  perorare  ». 

Poco  tempo  dopo,  nel  1867,  nuova  cagione 
di  rammarico  lo  attendeva  per  la  partecipazione 
al  famoso  banchetto  commemorativo  della  repub- 
blica romana  del  '49  :  né  io  m'  indugerò  a  ricor- 
dare il  fatto  raccontato  degnamente  dal  Carducci 
complice  volontario  del  nefando  delitto.  Il  Ceneri, 
saputo  della  condanna  che  l'attendeva,  abbandonò 
spontaneo  la  cattedra,  a  cui  fu  poi  ben  presto 
richiamato  da  Cesare  Correnti. 

Da  allora  ebbe  principio  uno  dei  periodi 
più  fortunati  e  più  operosi  della  sua  carriera, 
e  durante  quel  tempo  dettò  quelle  dotte  me- 
morie in  cause  civili  e  penali  raccolte  poi  nel 
volume  «  Ricordi  di  cattedra  e  di  foro  ».  Cedo 
ancora  la  parola  all'  egregio  prof.  Busi  : 

Forse  il  più  splendido  fra  i  discorsi  criminali  del  pro- 
fessore Ceneri,  fu  quello  che  egli  dettò  a  propria  difesa  e  a 
cui  pose  la  epigrafe  «  Pro  se  et  Jure  ». 

La  mia  mente  non  può,  senza  che  io  ne  risenta  un  dolore 
ineffabile,  evocare  il  ricordo  di  queir  episodio  tristissimo ,   che 
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porse  argomento  a  quel  discorso,  con  cui  egli  trionfalmente 
rivendicò  il  diritto  inviolabile  della  libertcà  del  proprio  mini- 
stero e  della  incolumità  della  persona  e  della  vita. 

Unico  conforto  in  quei  giorni  di  trepidazione  e  di  ango- 
scia furono  le  più  spontanee  e  le  più  simpatiche  prove  di 
stima  e  di  afletto  che  egli  ebbe  dalla  cittadinanza,  dagli  amici, 
da  società  patriottiche,  da  uomini  eminenti,  dalle  più  cospicue 
curie  italiane.  Fecero  plauso  alla  difesa  dettata  da  lui,  e  l'avva- 
lorarono con  la  loro  autorevole  adesione,  quelle  due  eminenti 
illustrazioni  del  foro  e  della  cattedra,  che  furono  Pasquale  Sta- 
nislao Mancini  e  Francesco  Carrara;  e  finalmente  la  giustizia 
dei  magistrati  ebbe  a  riconoscere  e  a  proclamare  che  Giuseppe 
Ceneri,  per  nulla  colpevole,  aveva  agito  nell'esercizio  legittimo 
di  un  supremo  e  sacro  diritto. 

Premessi  questi  necessari  benché  incompiuti 
cenni  biografici,  non  posso  di  meglio  che  spigo- 
lare quanto  sotto  la  quotidiana  mia  rubrica  degli 
«  Intermezzi  e  resti  »  mi  avvenne  di  pubblicare 
per  la  morte  del  Ceneri  in  alcuni  asterischi 
rivolti  più  particolarmente  a  ricordare  la  signi- 
ficantissima personalità  scomparsa,  nella  inti- 
mità simpatica  della  sua  vita. 

Io  incominciavo  col  rilevare  che  questo 
principe  dalla  parola  suggestiva  e  dalla  elo- 
quenza scultoria  si  compiaceva  singolarmente  di 
parlare  il  dialetto  natale,  e  tutti  ricordano  infatti 
il  suo  conversare  in  bolognese  puro,  parlato  in 
una  forma,  direi  cosi,  classica,  con  una  cadenza 
regolare,  spiccata,  posata,  elegante.... 

Alla  Corte  d'Assise  era  felice  ogni  qualvolta 
poteva  rivolgere  a  un  teste,  poco  forte  in  lingua 
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italiana,  la  domanda  in  dialetto  e  non  di  rado 
qualche  sua  tagliente  osservazione  era  fatta  in 
pretto  vernacolo  petroniano. 

E  cosi  i  dialoghi  con  Angiolino  —  non  si 
può  parlare  di  Giuseppe  Ceneri  senza  nominare 
1'  antico  e  fido  cameriere  Angiolino  —  erano 
improntati  sempre  ad  una  cordialità  che  diven- 
tava anche  più  espansiva  ed  espressiva  dal  par- 
lare bolognese. 

E  noto  anzi  che  il  Ceneri  tra  le  pareti  dome- 
stiche non  faceva  cosa  alcuna  senza  consul- 
tare il  buon  uomo,  mostrando  di  approvarne 
sempre  a  parole  il  consiglio,  anche  quando  cre- 
deva ben  fatto  seguire  1'  opposto  parere  ;  per  cui 
non  una  volta  sola ,  narrano  gli  intimi ,  si 
ripetevano    fra    loro    scenette  di  questo  genere  : 

-^  Anzlein:  starai  èl  tèmp  incù?  (Angiolino, 
reggerà  oggi  il  tempo?). 

—  Sgner  professòur,  al  poi  star  sicur  eh'  an 
piov  hrisa  (Signor  professore,  può  star  sicuro 
che  oggi  non  piove). 

—  Benessum^  henessum  !  Làm  pur  V  umhrélla  ! 
(Benissimo,  benissimo  !  Datemi  pur  l' ombrello). 

Oppure  :  a  tutte  le  stoccate  che  arrivavano  in 
forma  di  istanze,  di  lettere  e  che  so  io,  il  pro- 
fessore chiedeva  ad  Angiolino: 

—  Cossa  'n  dsiv  mo  voi  (Che  cosa  ne  dite  voi?). 

—  Ch!  al  daga  du  franch  a  qiièll  puvrètt. 
(Dia  a  quel  poveretto  due  lire). 
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—  Bravo  y  Anzlein.  Allòura  anda  mo  int'  èl 
scrittori,  avri  quèll  portafoi  e  dàj  un  scud!  (Bravo, 
Angiolino.  Andate  allo  scrittoio,  aprite  il  porta- 
fogli e  dategli  uno  scudo). 

Amava  anche  infiorare  i  suoi  discorsi  con 
numerose  citazioni  esotiche,  tanto  che  fra  i  col- 
leghi si  era  divulgata  la  storiella  —  certo  una 
urbana  satira  di  qualche  capo  ameno  —  che 
una  volta  all'  Università  cominciasse  una  le- 
zione cosi: 

—  La  verità,  quella  verità  che  i  francesi 
con  motto  singolarmente  incisivo  e  scultorio 
appellano  la  vèr  ite.... 

E  certo  però  che  di  questa  predilezione,  di 
insinuare  nella  conversazione  una  parola  latina  o 
francese,  sono  rimasti  moltissimi  aneddoti. 

Alla  Corte  d' Assise  1'  usciere  chiama  un 
testimone  e  nessuno  risponde,  lo  si  manda  a 
cercare  dappertutto  e  1'  udienza  resta  sospesa. 
Allora  il  Ceneri,  dal  banco  della  difesa,  acco- 
modandosi colla  mano  il  ciuffo  ribelle  e  guar- 
dando al  soffitto  con  occhio  rassegnato,  esclama  : 

—  Abest! 

Altra  volta,  secondo  racconta  un  collega 
giornalista,  durante  il  famoso  processo  della 
Zerbini,  V  accusato  non  sapeva  dare  alcuna  spie- 
gazione intorno  ad  un  certo  gioiello.  Giuseppe 
Ceneri  si  volta  verso  1'  avv.  Ferrari  e  gli  dice  : 

—  Ch' an  seppa  sta  un  cadeau?  (Che  sia 
stato  un  cadeau?). 
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E  F  altro  per  secondarlo  risponde  : 

—  Certamente  :  pour  entretenir  V  amour. 

E  il  Ceneri  sorridendo  appagato,  e  nascon- 
dendo la  vasta  e  rugosa  fronte  tra  le  ossute  dita: 

—  Parfaitement! 

Tutti  sanno  che  nel  1868,  insieme  a  Vincenzo 
Caldesi,  a  Quirico  Filopanti  e  ad  altri  egregi 
bolognesi,  fu  tratto  in  carcere  per  ragioni  poli- 
tiche e  chiuso  in  San  Lodovico.  Un  compagno 
di  prigionia  narra  che  appena  suonava  la  cam- 
panella annunziante  1'  ora  in  cui  i  prigionieri 
potevano  prendere  aria,  Quirico  Filopanti  colla 
borsetta  da  viaggiatore  a  tracolla  e  l' inseparabile, 
enorme  tuba  in  testa,  correva,  primo  fra  tutti, 
giù  in  cortile,  munito  di  un  bastone  col  quale 
disegnava  sull'  arena  gli  astri  di  tutto  il  firma- 
mento per  iniziare  subito,  pieno  di  entusiasmo, 
una  lezione  d'  astronomia  ai  detenuti  che  gli  si 
ajBPollavano  intorno. 

Il  Ceneri  invece,  seduto  sul  parapetto  della 
finestra  della  sua  cameretta,  non  parlava  con 
alcuno  e  sfogava  l' ira  che  traspariva  dal  volto 
spettrale  e  dai  grandi  occhi  di  vetro,  immobili, 
fabbricando  sigarette  le  quali  accendeva  1'  una 
dopo  r  altra ,  ininterrottamente ,  nervosamente  , 
convulsamente. 

Venne  1'  amnistia,  e  tutti  que'  prigionieri 
furono  lasciati  liberi:  ma  il  Ceneri  non  voleva 
ad  ogni  costo  uscire,  perchè  pretendeva  che  gli 
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si  facesse  il  processo  ;  e,  tanto  si  era  impunti- 
gliato a  rimanere  là  dentro,  che  il  buon  direttore 
delle  carceri  dovette  dirgli  : 

—  Signor  avvocato,  sarò  costretto  ad  ado- 
perare la  forza....  per  metterlo  in  libertà! 

Fu  in  quel  tempo  che  il  ministro  della  pub- 
blica istruzione  Emilio  Broglio  lo  sospese,  insieme 
al  Carducci  e  al  Piazza,  per  quattro  mesi  dal- 
l' insegnamento  di  Diritto  Eomano  all'  Università 
di  Bologna,  mandandovi,  in  vece  sua,  Filippo 
Serafini:  fu  in  quel  tempo  che  una  mattina,  il 
bidello  nello  spolverare  la  cattedra,  trovò  questi 
versi  scritti  da  un  ignoto  studente-poeta: 

Tu  dello  stanco  Ceneri 
Sperdi  ogni  ria  parola  : 
Quel  Dio  che  atterra  e  suscita 
Che  affanna  e  che  consola, 
Sulla  deserta  cattedra 
Un  Sera  fin  posò. 

Quando  alla  Corte  d'  Assise  (  la  descrizione 
poco  elegante  è  di  un  povero  cronista  affac- 
cendato) vedete  la  sua  faccia  scarna  e  livida 
come  un  tramonto  di  Gabriele  D'Annunzio  (!) 
rialzarsi  di  sopra  alle  sue  mani  magre,  affusolate 
e  trasparenti,  pensate  che  un  grande  lavorio  si 
effettua  in  quel  cervello,  pensate  che  tutta  la 
vita  di  queir  uomo  si  concentra  in  quel  momento 
nel  suo  intelletto    e  che    in  lui   sono   tanto    più 


L'avvocato  315 


sviluppate  le  facoltà  nevrotiche  quanto  sono 
deboli  le  fisiche. 

Eppure  la  sua  voce,  nella  vasta  aula  sacra 
alla  giustizia,  tuonava  forte  e  della  sua  frase 
arguta,  sarcastica,  pungente  non  si  perdeva  una 
sillaba.  Egli  sbarrava  gli  occhi  in  faccia  ai  giu- 
rati, ai  giudici,  ai  colleghi  avversari  e  faceva 
cadere  lenta,  pensata  la  parola,  aiutata  dal  gesto 
largo,  dallo  sguardo  penetrante.... 

E  quando  taceva,  avvolto  nell'  ampia  toga, 
appoggiava  per  solito  la  testa  alle  mani  o,  nelle 
giornate  d' inverno ,  teneva  sempre  vicino  un 
enorme  scaldino ,  che  1'  usciere  devotamente  fa- 
ceva trovar  pronto  all'  inizio  delle  sedute;  uno 
scaldino  che  prima  era  passato  in  rivista  dal- 
l' indivisibile  Angiolino. 

Perchè  il  fido  cameriere  lo  precedeva,  munito 
di  tutto  1'  incarto  del  processo,  di  codici  e  d'  altri 
libri  che  dovevano  servire  per  le  indispensabili 
e  frequenti  citazioni  intercalate  nel  discorso  elo- 
quente. Anzi,  Angiolino  era  cosi  strettamente 
avvinto  al  venerato  professore  in  tutto  ciò  che 
concerneva  la  sua  vita,  che  aveva  perfino  preso 
1'  abitudine  di  adoperare  il  noi^  e  si  pretende 
anzi  che  una  volta  il  Presidente  della  Corte , 
dopo  aperta  la  seduta,  avvedutosi  che  al  banco 
della  difesa  era  il  solo  Angiolino  intento  a  posare 
le  carte  e  i  libri,  chiedesse: 

—  Ma  dov'  è  1'  avvocato  Ceneri  ? 
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Ed  Angiolino  con  tutta  tranquillità ,  come 
fosse  la  cosa  più  naturale  di  questo  mondo , 
rispondesse  : 

—  Eccoci! 

Forse  una  amena  storiella  anche  questa,  ma 
clie  caratterizza  sempre  più  la  bontà  delle  reci- 
proche relazioni  tra  padrone  e  cameriere,  un 
servitore  così  garbato,  che  dopo  ventitre  anni 
dal  giorno  in  cui  m'  introdusse  la  prima  volta 
nel  gabinetto  del  Ceneri,  seguita  a  farmi  atto 
di  ossequio  quando  lo  incontro,  come  farà  cer- 
tamente coi  tantissimi  che  sapeva  aver  avuto 
rapporti  col  suo  amato  e  indimenticabile  pro- 
fessore. 

E  questo  uomo  illustre  che  dalla  cattedra 
e  dal  foro  sapeva  strappare  dai  petti  commossi 
scoppi  d'  ammirazione  e  che,  lavoratore  indefesso, 
gran  numero  di  opere  insigni  aveva  dato  alla 
scienza  del  giure,  j)ur  trovava  il  tempo  di  sva- 
garsi componendo  con  cura  paziente,  in  graziosi 
versi ,  molte  sciarade  che  egli ,  come  ho  già 
ricordato,  pubblicò  firmandosi  G.  C.  in  un  ele- 
gante volumetto ,  stampato  dallo  Zanichelli ,  e 
che  io  stesso  mi  onorai  già  di  riprodurre. 

«  Sono  inezie  —  scriveva  —  lo  so  bene, 
e  per  questo  loro  imposi  nome:  «  Nugalia  ». 
Né,  circa  il  loro  pregio,  m'illudo  troppo;  anzi, 
se  il  lettore  vorrà  essere  critico  severo,  faccia 
pure    liberamente  :    io    gli    dirò    con    Marziale 
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(Epigramma  XIII,  2)  Non  potes  in  nugas  dicere 
plura  meas,  Ipse  ego  quam  dixi. 


Leonida  Busi,  nella  pregevolissima  e  com- 
piuta biografia  che  inseri  nel  Besto  del  Carlino 
per  la  morte  del  collega,  seppe  rilevare  in 
maniera  evidente  1'  affetto  vivissimo  che  questi 
provò  sempre  per  l' Università  che  aveva  la 
fortuna  di  annoverarlo  nel  suo  corpo  accade- 
mico ,  affetto  che  fu  sempre  il  più  gagliardo , 
dopo  quello  della  famiglia,  che  gli  occupasse  la 
mente  ed  il  cuore. 

Di  tale  verità  si  dichiarava  pur  convinto 
un  antico  discepolo,  il  collega  Luigi  Selli,  al  quale 
debbo  un  eloquente  episodio  a  riprova  di  tale 
convincimento. 

«  ....egli  r  amava  —  scriveva  il  Selli  —  il 
vecchio  e  glorioso  Ateneo  con  tutta  la  forza  del 
suo  cuore,  che  tanto  aveva  sofferto,  sicché,  ricordo^ 
quando  per  incarico  del  Rettore  prof.  Capellini^ 
mi  recai  da  lui  ad  indagare  se  avrebbe  voluto 
tenere  alla  presenza  dei  Sovrani  il  discorso  di 
chiusura  delle  feste  per  1'  ottavo  centenario  del- 
l'Università,  egli  interruppe  la  mia  povera  diplo- 
mazia con  uno  scatto  giovanile  dicendo  : 

—  Ma  sicuro,  ma  sicuro,  parlerò  io,  forse 
che  si  può  dubitare  che  io  rifiuti   tanto   onore? 

—  Egli  è  che....  vi  saranno  i  Sovrani,  dissi 
io  quasi  balbettando,  impacciatissimo. 
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—  Forse  che  Saffi  non  ha  firmato  la  perga- 
mena d'  invito  ?  —  mi  rispose.  —  E  poi  si  tratta 
dell'  Università  ! 

Povero  e  grande  maestro  !  Quel  giorno  quando 
comparve  fra  gli  applausi  dei  rappresentanti 
di  tutto  il  mondo  scientifico ,  sulla  sua  toga 
brillava  la  Croce  di  Savoia,  che  il  Re  gli  aveva 
accordato  di  motu  proprio^  e  che  non  aveva  rifiu- 
tata «  perchè  l' onorificenza  saliva  da  lui  al- 
l' Università  ». 

Fin  qui  il  collega. 

Alla  circostanza  deve  aggiungersi  quest'  altro 
particolare. 

A  uno  dei  ricevimenti  ufficiali  di  quel  memo- 
rando periodo  della  storia  bolognese,  al  quale  il 
Ceneri,  benché  già  aJBPranto  dal  male,  si  credè 
in  dovere  di  assistere,  E,e  Umberto  entrando  e 
scorto  in  un  gruppo  di  senatori  la  caratteristica 
figura  del  professore,  ritto  come  gli  altri,  ma 
sorretto  dal  senatore  Zanolini  e  da  un  altro, 
si  affrettò  ad  andargli  incontro  stendendogli 
ambe  le  mani  e  premurosamente  lo  interrogava 
sulla  sua  salute. 

A  sua  volta  la  E-egina,  con  affettuosa  solle- 
citudine, raggiunto  il  Ee,  invitava  ripetutamente 
il  Ceneri  a  sedersi,  rammentandogli  che  le  sue 
condizioni  non  gli  consentivano  di  restarsene 
cosi  incomodo. 

Ma  il  professore  si  schermi  graziosamente 
dichiarando   che    mentre    i    Sovrani    erano    pre- 
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senti ,  egli   non  si  sarebbe  permesso    altra    posi- 
zione. 

Dacché  sono  all'  Università  un'  altra  briccica 
che  attesta  insieme  dell'  umore  degli  scolari 
sempre  favorevolmente  disposti  a  ricevere  1'  an- 
nunzio di  una  vacanza  straordinaria,  e  dello 
spirito  del  maestro  che,  senza  venir  meno  alla 
dignità  della  toga  professionale,  si  diverte  a 
stuzzicare  i  discepoli. 

Un  giorno,  salito  in  cattedra,  girato  lo 
sguardo  attorno,  poi  fissatolo  sulla  scolaresca, 
come  sempre  attentissima,  il  Ceneri,  secondo  il 
consueto  scandendo  le  sillabe,  esordisce: 


Signori 

—  Vado  a  Roma.  (Mormorio  di  lieta  sor- 
presa nell'uditorio).  Ignoro  quanto  tempo  resterò 
assente.  (I  cuori  si  allargano  vie  più  all'idea  di 
una  prolungata  vacanza).  Ho  un  amico  fidato  a 
cui  consegnerò  le  mie  modeste  sostanze....  (Si 
ode  lo  scalpiccio  di  alcuni  che  si  dispongono  ad 
andarsene).  Egli  me  le  restituirà  al  ritorno.... 
Questa,  o  signori,  è  la  figura  del  contratto  di 
deposito  in  materia  di  obbligazioni  !  (Rumorosa 
manifestazione  di  profonda  e  generale  delusione). 

Ma  la  lezione  continua  senz'  altri  incidenti. 
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L'  argomento  non  potrebbe  dirsi  esaurito 
senza  ricordare  ancora  un  epigramma  che  si 
diffuse  per  Bologna  quando  il  professore  Ceneri, 
secondo  sopra  ricordai,  fu  arrestato  come  agita- 
tore di  disordini: 

Di  due  Ceneri  madre  fu  Bologna: 

Uno  d' Italia  onor,  V  altro  vergogna. 

Il  ladro  è  salvo  e  va  pe'  fatti  sui  ; 

L'  altro  in  prigion,  paga  per  sé  e  per  lui. 

Credo  superfluo  ricordare  ai  lettori  che 
1'  altro  Ceneri  era  il  famigerato  capo  della 
vasta  associazione  di  malfattori  che  gettò  il 
terrore  nel  bolognese  ed  anche  fuori,  durante 
il  triste  periodo,  che  fu  fortunatamente  1'  ultimo, 
della  dominazione  papale  e  ne'  primi  anni  del 
nuovo  Regno. 
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